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Genèse et postérité du « Manifeste des 121 »

Catherine Brun

DE LA LONGUE ET OBSTINÉE MOBILISATION des intellectuels
avant et pendant la guerre d’Algérie ne demeure souvent dans les
esprits que la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre

d’Algérie », plus connue sous le nom de « Manifeste des 121 » pour avoir
d’abord recueilli 121 signatures1. Ce n’est pas qu’il soit seul à vouloir
rassembler : les pétitions se succèdent à un tel rythme, pendant les années de
guerre, que la « bataille de l’écrit2 » qu’est aussi la guerre d’Algérie a pu être
assimilée à une « guerre des pétitions3 ». Depuis l’Appel lancé par le Comité
des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, à
l’automne 1955, les clercs qui ne s’étaient plus rassemblés de la sorte depuis les
comités de vigilance antifascistes de 1934 ne cessent de se mobiliser,
individuellement et collectivement, au point que l’éditeur François Maspero a
pu vilipender « la logorrhée des grandes consciences qui périodiquement
“alertaient l’opinion”4 ». Comités contre la torture, pour la paix, pour le
maintien des libertés démocratiques multiplient les protestations et les appels.
Si bien que cette nouvelle « déclaration » aurait pu n’être « qu’une
manifestation parmi d’autres » et sombrer dans l’oubli. D’autant qu’elle ne fut
pas seule à solliciter l’attention publique, à l’automne 1960. Mise en circulation
début septembre, elle est contemporaine de l’ouverture du procès du réseau de
porteurs de valises dirigé par Francis Jeanson, et suivie de près par un contre-
manifeste, que signent, début octobre, 185 intellectuels favorables à l’Algérie
française, et par un « Appel à l’opinion pour une paix négociée en Algérie », mis
en circulation à l’initiative de la F.E.N. et de l’U.N.E.F., qui recueille 35 000
signatures en quelques semaines. Bien plus circonscrit dans ses soutiens
immédiats, à peine diffusé, tardif (septembre 1960), c’est pourtant le texte du
Manifeste des 121 qui est devenu emblématique. Pour comprendre son destin
singulier, il faut se pencher sur ses prémisses, sur sa genèse, sur sa postérité.
Apparaît alors ce qu’il engage, au-delà de la question de l’insoumission et des
mesures répressives auxquelles il donna lieu et qui firent une part de sa célé-
brité : l’efficace d’une écriture collective, difficilement assignable puisqu’y
contribuent ses adversaires ou contradicteurs.

Aux commencements, la découverte, le 24 février 1960, du réseau Jean-
son de soutien au F.L.N. et, en mars, la résiliation de nombreux sursis d’incor-
poration pour études. Les poursuites menées contre les porteurs de valise atti-
rent sur ceux qui refusent de faire la guerre l’attention d’une population mal
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informée tandis que le nombre d’insoumis et d’objecteurs de conscience aug-
mente. Dionys Mascolo et Jean Schuster, déjà initiateurs, après le 13 mai
1958, de la revue 14 Juillet, sont les premiers rédacteurs de ce qui se présente
d’abord comme une « Adresse à l’opinion internationale ». Ce premier titre
sera abandonné, mais la version finale du texte ne renoncera pas au souci de
mieux informer « l’opinion française et internationale » sur le double mouve-
ment qui « se développe en France » à ce moment : poursuites engagées
contre les Français qui se sont refusés à participer à la guerre ou sont venus
en aide aux combattants algériens ; soutien des signataires à ces Français, et
affirmation que « la cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive
à ruiner le système colonial, est la cause de tous les peuples libres ». Sans que
l’enracinement français du Manifeste soit explicite, il s’impose comme une
évidence, au point que Jean Sénac, pressenti pour le signer, s’y refusera.
« C’est avec joie que j’ai lu votre Déclaration, écrira-t-il à Dionys Mascolo5.
Je ne la signe pas, mais elle brûle dans mon cœur. Pour nous, Algériens, c’est
le bivouac de l’amitié, de l’espérance. Enfin, les intellectuels français nous
rejoignent en ce combat fraternel qui, ainsi que me l’écrivait Jean Grosjean en
1958, est indiscutablement celui de l’Esprit. […] Nous sommes avec vous,
mais autrement ». Henri Kréa, de père français et de mère algérienne, sera le
seul « Algérien » à le signer—ce que Sénac ne s’expliquera pas6.

Une quinzaine de versions du texte sont connues7, élaborées en mai et juin
1960. Le surréaliste Gérard Legrand intervient à la quatrième (numérotée 2
bis), Maurice Blanchot à partir de la neuvième seulement. Début juillet, alors
qu’il a reçu une vingtaine d’accords, le texte est considéré comme définitif.
Ronéoté à 200 exemplaires, il est adressé de personne à personne, accompagné
de la liste des premiers signataires, jusqu’à la fin du mois d’août, sous le titre
« Adresse à l’opinion8 ». Son titre définitif, qui date de fin juillet, ne sera connu
de ses signataires que début septembre, en même temps que le texte imprimé.

Écriture à plusieurs mains, pourrait-on dire d’emblée, qui s’affine et
s’adoucit—« adoucissement de ce qu’il pouvait y avoir d’abrupt dans les ver-
sions précédentes » note Mascolo en marge de la neuvième version, remaniée
par Blanchot—sans rien céder de sa radicalité de fond. Plusieurs points font
débat, toutefois, comme en témoignent tant la succession des réécritures que
les lettres échangées alors. La nature de la guerre en cours, d’abord. « Guerre
d’indépendance pour les Algériens, cette guerre est rigoureusement pour nous
une guerre civile. Les Algériens sont nos prolétaires » note Schuster dans la
première version du texte. Mais ces deux phrases sont aussitôt biffées,
quoique reprises dans la version suivante, avant d’être définivement éliminées
par Gérard Legrand, au point que la cinquième version retient une rédaction
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strictement antithétique à la proposition initiale : « Ni guerre de conquête, ni
guerre de “défense nationale”, ni guerre civile, la guerre d’Algérie n’est pour
les Français qu’une guerre de prestige continuée par une caste qui refuse
d’avoir à céder devant un soulèvement ». En cause, à la fois la place du
marxisme dans la lecture des événements et la possibilité de soutenir un mouve-
ment indépendantiste nationaliste. Car les surréalistes sont non seulement en
délicatesse avec le marxisme stalinien, mais en lutte ouverte avec tout
nationalisme. Au point qu’il semblera nécessaire à Schuster, et ce dès le
départ, de revenir sur l’acception à donner à ce terme :

Rigoureusement écrit-il, nous n’avons pas même le droit de parler de nationalisme à leur

propos—à moins de donner à ce mot un contenu moral tout à fait inhabituel. La résistance à une

occupation étrangère, la revendication d’appartenance à une langue et à une culture niées en tant

que communauté et culture, constituent un mouvement de reconquête d’une dignité élémentaire

qui se situe bien en deçà de ce qu’il est permis de nommer nationalisme. Le droit des peuples à

disposer d’eux-mêmes n’est pas un principe nationaliste.

Cette mise au point finalement supprimée laissera la question intacte, et René
Char regrettera dans une lettre à Blanchot du 23 juillet que « le nationalisme
(tous les nationalismes si légèrement criminels)9 » n’aient pas été plus ferme-
ment condamnés dans la Déclaration. Ce sera aussi l’un des motifs de réti-
cence de Jean-Marie Domenach et de la revue Esprit, qui préfèreront s’asso-
cier à l’Appel pour une paix négociée lancé en octobre.

Autre pierre d’achoppement : la mise en question de la gauche. Sous-
entendue dans les premiers états du texte, elle est explicite dans le quatrième,
qui dénonce le fait que « l’armée continue à faire la loi jusque dans les men-
talités “de gauche” ». Sont également mis en cause les journaux d’opinion, les
organisations politiques, les forces démocratiques constituées. Si Char
applaudit et fustige lui aussi « l’hypocrisie » et « le manque de courage de la
presse de “gauche” qui est à l’origine du désarroi de la jeunesse10 », Claude
Martinet est choqué11, tandis que Jérôme Lindon et Claude Simon expriment
leurs doutes quant à l’opportunité stratégique d’une telle attaque : n’est-il pas
maladroit de s’aliéner d’emblée « les seules formations politiques organisées
et capables (peut-être ?) de donner une suite concrète à ce qui, sans elles et
sans une action de masses, risque de n’être, une fois de plus, qu’une manifes-
tation platonique de quelques intellectuels12 » ?

La dénonciation de l’armée, si elle semble a priori plus consensuelle
parmi les signataires, fait elle aussi débat. Les formulations radicales de la
troisième version—« L’armée française est parvenue à faire à nouveau de la
torture une institution en Europe. […] Elle est devenue de plus la grande cor-
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ruptrice de la nation, puisqu’elle mobilise de simples citoyens et en fait ses
complices par force. Elle est enfin une armée factieuse »—sont abandonnées,
mais Blanchot refuse de céder à ceux, tel Théodore Monod, qui voudraient
que le propos soit modulé pour ne plus viser qu’« une partie de l’armée13 ».
Gagner des signataires à ce prix, écrit-il à Mascolo, ce serait risquer de décou-
rager ceux « précisément qui ont accepté de dire “l’armée”, tout court14 ».
Pour finir, ce sera « la volonté de l’armée » qui sera dénoncée comme « prin-
cipale » responsable de la poursuite d’un « combat criminel et absurde ». En
revanche, la critique formulée par le poète Jacques Dupin, qui rappelle que
l’armée française en Algérie, au-delà des cadres et des gradés, inclut le contin-
gent, si bien qu’il est vain d’attendre de l’opinion française qu’elle approuve
ceux qui se battent contre leurs proches15, fait mouche. Blanchot le souligne
dans la réponse qu’il adresse à Dupin, et y revient quasi littéralement dans un
entretien accordé à Madeleine Chapsal pour L’Express16 :

Au fond d’eux-mêmes et confusément, les Français dans leur grande majorité sont convaincus

que cette guerre est injuste et, en effet, absurde. On pourrait donc croire qu’ils vont se révolter

contre le fait que leurs fils y participent. Mais la pensée doit être retournée : parce que leurs fils

y participent—fût-ce automatiquement, par le seul automatisme du service militaire—ils ne peu-

vent plus reconnaître que cette guerre est injuste, et ils s’en font les complices. L’armée ainsi tient

tout le monde : les fils, physiquement, et parce que peu à peu elle les change ; les parents, soli-

daires et complices des fils. C’est le piège. L’armée est ce piège.

On le voit : l’objection n’a servi qu’à préciser et renforcer la critique radicale
d’une armée prise dans sa globalité, comme une entité une et indivisible, et
comme un système. À l’inverse, l’Appel à l’opinion pour une paix négociée
en Algérie préfèrera ne stigmatiser qu’« une partie de l’armée »…

Autre lieu de désaccord, la question des moyens à mettre en œuvre pour
aider le peuple algérien. Plusieurs signataires pressentis disent leur désappro-
bation : prétendre « apporter aide et protection aux Algériens opprimés au
nom du peuple français », n’est-ce pas soutenir « l’aide aux terroristes17 » ?
Monod propose de qualifier d’« humaines » l’aide et la protection pressenties.
Le scrupule n’est pas nouveau, qui divisait déjà les membres du Comité d’Ac-
tion des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord.
Alors que la version initiale de l’Appel engageait ses signataires « à agir de
toutes les façons et dans tous les domaines », ce qui avait entraîné, notam-
ment, un refus ferme de Rostand18, le texte définitif ne leur proposait plus que
d’agir « de toutes les façons qu’ils jugeront bonnes en conscience, et dans tous
les domaines qui leur sont accessibles »—formulation assez ouverte et géné-
rale pour fédérer le plus grand nombre. Dans le cas du Manifeste, les rédac-
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tions varient. Quand la cinquième version rappelle le « devoir d’intervenir […]
à leur place, et selon leurs moyens » pour « contribuer à entamer l’hypocrisie
régnante », la huitième souligne qu’il incombe aux Français « de mettre un
terme à cette guerre […] par tous les moyens qu’ils jugeront bons en
conscience », avant un ultime retour à la formulation première (intervenir « à
leur place et selon leurs moyens ») pour demander à ceux qui jugent les
réfractaires « de ne pas se laisser prendre à l’équivoque des mots et des
valeurs ». L’adjectif « humaines » n’a pas été apposé à « aide et protection »,
mais la rédaction veut demeurer suffisamment neutre pour permettre à chacun
de s’en emparer.

Le dernier point litigieux majeur concerne la perspective selon laquelle est
envisagée l’insoumission—« droit » ou « devoir »—et engage le titre même de
la Déclaration. Dans les premiers états du texte, l’insoumission est présentée
comme un « droit sacré » ; puis Schuster avance le terme « devoir », quand
Mascolo maintient celui de « droit », et l’adjectif « sacré » disparaît ; Legrand
propose une reformulation complète : « la “trahison” devient le courage de voir
la vérité en face » puis « le respect courageux du vrai » ; la version suivante
réintroduit l’expression « droit sacré » désormais attribut du « refus de
servir19 », jusqu’à ce qu’une interrogation vienne tempérer l’attribution : « N’y
a-t-il pas des cas où le refus de servir est un droit sacré, où la “trahison” signifie
le respect courageux du vrai ? ». Les versions ultérieures, on le sait, substituent
« devoir » à « droit », « droit » que Blanchot choisit de faire plutôt apparaître
dans le titre, devenu « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre
d’Algérie » comme par un exercice de captatio benevolentiae destiné, comme
l’interrogation rhétorique finalement retenue, à rendre la radicalité du texte
moins immédiatement brutale, plus efficace, sans l’édulcorer sur le fond. Blan-
chot y revient au cours de son entretien avec Madeleine Chapsal :

Toute la force de la Déclaration, tout son pouvoir d’ébranlement, vient de l’autorité avec laquelle

elle a prononcé ce seul mot, le mot insoumission, mot grave, refus extrême : Droit à l’insoumis-

sion. Je dis bien Droit et non pas Devoir, comme certains, d’une manière irréfléchie, auraient

voulu que s’exprime la Déclaration, sans doute parce qu’ils croient que la formulation d’un

devoir va plus loin que celle d’un droit. Mais cela n’est pas : une obligation renvoie à une morale

antérieure qui la couvre, la garantit et la justifie ; quand il y a devoir, on n’a plus qu’à fermer les

yeux et à l’accomplir aveuglément ; alors, tout est simple. Le droit, au contraire, ne renvoie qu’à

lui-même, à l’exercice de la liberté dont il est l’expression ; […] rien n’est plus fort, rien n’est

plus grave20.

On le voit : l’adoucissement annoncé réside essentiellement dans le déplace-
ment de la force injonctive qui d’extérieure, se fait intérieure. Transformer un
« Appel à l’opinion » en « Déclaration », ferme et tranquille, sur un « droit »
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qui relève de l’engagement libre de la volonté, devient le moyen de déjouer le
« piège » de l’armée et de son « service ». Inutile dès lors, selon Blanchot et
Mascolo21, de suivre Schuster qui suggérait d’ajouter au terme « insoumis-
sion » (« un civil qui refuse d’être militaire »), celui de « désertion » (« un
militaire qui refuse de continuer à l’être22 » ). Là encore, croire radicaliser le
propos reviendrait à risquer de se situer sur un plan « simplement humani-
taire23 ». Or il ne s’agit ni d’appeler à la désobéissance, ni de donner des
consignes pratiques de lutte comme pouvaient le faire les militants des
réseaux de soutien au F.L.N., mais de poser un acte intellectuel, de faire signe
par un acte de pensée « à ceux qui jugent les faits dits d’insoumission24 » et
de pallier l’autorité défaillante d’un État par l’autorité d’une parole pesée.

En dépit de cette maturation dûment concertée, dont témoigne l’impor-
tante correspondance qu’elle a suscitée, la réception du texte n’évite ni les
malentendus ni les amalgames. La proximité du procès du réseau Jeanson n’y
est pas pour rien, comme la virulente lettre prétendument adressée par Sartre
au tribunal militaire—lettre, on le sait aujourd’hui, écrite par Marcel Péju et
assumée par Sartre alors en déplacement au Brésil. Pour « Sartre », l’union
avec le F.L.N. serait le seul moyen pour la gauche de sortir de sa « misérable
prudence » et de réagir à « l’évolution […] fasciste de la France25 ». En men-
tionnant, aussitôt après, la Déclaration sur le droit à l’insoumission avant de
parler à nouveau des « Français qui aident le F.L.N. », il donne le sentiment
que ceux-ci se confondent avec les signataires du Manifeste, ou plutôt que les
signataires soutiennent nécessairement le F.L.N. Cette assimilation des
« Algériens opprimés » auquel le Manifeste propose d’« apporter aide et pro-
tection » et du peuple combattant—autant dire du F.L.N.—suggérée par
Sartre, est reprise, mais pour être opposée aux signataires du Manifeste, par
Edgar Morin. Dans un article publié le 29 septembre 1960, « Les intellectuels
et l’Algérie26 », il accuse les intellectuels les moins engagés dans la vie poli-
tique, par mauvaise conscience, de succomber à l’engagement extrême en
approuvant l’idéologie frontisante. Mascolo dénonce aussitôt une « falsifica-
tion » : les « Algériens opprimés » ne sont pas les « terroristes du F.L.N. ».
« Pour tous les signataires de la Déclaration connus de moi, insiste Mascolo,
la position de Sartre est inacceptable[.] Nous avons lutté (durement) pour ne
pas laisser les avocats du procès Jeanson s’annexer la Déclaration, en faire un
“texte de soutien” du réseau de soutien27 ». Pierre Vidal-Naquet, lui aussi
signataire du Manifeste des 121, réplique, développant le sens de son refus et
de son témoignage au procès du réseau Jeanson : estimer « hautement normal
et satisfaisant que des socialistes français se soient montrés solidaires dans
l’action pratique des militants algériens » n’implique ni la « subordination »

VOL. 54, NO. 4 83

CATHERINE BRUN

This content downloaded from 
����������195.220.128.226 on Fri, 13 Oct 2023 08:20:23 +00:00����������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



au F.L.N., ni « la sacralisation de l’allié ». C’est à « priver l’État des moyens
de mener la guerre injuste qu’il fait en Algérie » qu’il faut s’employer28. De
leur côté, les surréalistes, tous signataires du Manifeste, se divisent à partir de
juin 1961. En cause : la parution, dans le premier numéro de la revue Sédition,
d’un article intitulé « La trahison permanente ». Pour certains, ce texte accuse
les surréalistes signataires du Manifeste de soutenir la terreur ; pour d’autres,
il déplore l’instrumentalisation du Manifeste par Sartre ; pour d’autres enfin,
c’est l’émotion soulevée par cette parution qu’il faut ausculter.

Plus concrètement, la répression exercée par le gouvernement contre les
signataires donne au Manifeste une publicité paradoxale. L’ouverture d’une
information contre X, l’inculpation arbitraire de vingt-neuf signataires, l’ar-
restation de l’un d’entre eux, Robert Barrat, dans les bureaux d’Esprit, lors
d’une réunion du journal Vérité-Liberté, les sanctions et les mesures de sus-
pension prises contre les pétitionnaires, interdits d’antenne radio et de télévi-
sion, de théâtre et de cinéma subventionnés, assignés à résidence en France et,
pour certains, qui ont le statut de fonctionnaire, suspendus de leur poste
comme Vidal-Naquet ou révoqués comme Laurent Schwartz, professeur à
Polytechnique, entraînent une réprobation qui donne au texte un écho et un
crédit déterminants. « Rayez-moi de vos registres29 », demande Aragon, qui
n’a pourtant pas signé le Manifeste, à l’Association des Écrivains combat-
tants, parce qu’elle adjure le pouvoir de réprimer durement les intéressés.
Ainsi, les sanctions valent au Manifeste une célébrité et des soutiens qu’il
n’avait pas d’abord eus. Ces sanctions, certains y appellent, comme les 185
premiers signataires du contre-manifeste paru le 7 octobre dans Le Monde et
Le Figaro. Une semaine plus tard, le 13 octobre, Le Figaro ajoute « environ
150 signatures nouvelles » : elles dénient aux « professeurs de trahison » et
autres « apologistes de la désertion » le droit « de se poser en représentants de
l’intelligence française ». Les signataires de ce « Manifeste des intellectuels »
prétendent rétablir la réalité des faits : « La guerre est une lutte imposée à la
France par une minorité de rebelles fanatiques, terroristes et racistes » ; à côté
des tâches qui lui sont propres, l’armée française « accomplit depuis des
années une mission civilisatrice, sociale et humaine » ; de ce fait, « c’est une
des formes les plus lâches de la trahison que d’empoisonner, jour après jour,
la conscience de la France […] et de faire croire à l’étranger que le pays sou-
haite l’abandon de l’Algérie et la mutilation du territoire. »

Le discours développé par les principaux rédacteurs du Manifeste est tout
autre. Inculpé par le juge Perez, Mascolo fait valoir ce qui est en cause : un
acte d’écriture, c’est-à-dire plus ou autre chose qu’une parole ; un acte de
pensée, c’est-à-dire plus ou autre chose qu’une action classique. Schuster insiste
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lui aussi sur la nécessaire réaffirmation de la pensée comme « témoignage
contre l’oppression30 ». Sur ce point comme sur d’autres, les signataires du
Manifeste des 121 se distinguent nettement des promoteurs de l’Appel à
l’opinion publié, à l’initiative notamment de l’U.N.E.F., dans le numéro d’oc-
tobre d’Enseignement public, organe mensuel de la F.E.N. Selon les signa-
taires de ce dernier appel, il est regrettable que l’« opposition à la guerre, si
vive soit-elle », ne soit pour « la fraction la plus avertie de l’opinion […]
qu’un fait de pensée ». A contrario, Blanchot ou Mascolo, lorsqu’ils analysent
la portée du Manifeste, font d’abord valoir cet « acte de pensée ». Importe,
pour la pensée, la possibilité de valoir acte et de s’autoriser, à nouveau, à agir.

Agir, paradoxalement, ce peut être aussi refuser d’agir, et en l’espèce refu-
ser d’opprimer. C’est, au-delà de sa « signification historique précise », la
portée « internationale » du Manifeste. Blanchot la souligne dans un texte
inédit :

La dernière guerre, et l’après-guerre de Nuremberg, ont montré que l’obéissance, la soumission

aux ordres peuvent être criminelles. Le principe qui recommandait de servir la patrie, juste ou

injuste, a été enterré dans les camps d’extermination, avec les victimes de ceux qui ne surent pas

préférer à l’obéissance dans la folie la désobéissance dans la raison. […]

Aujourd’hui, […] il convient à tous les hommes de réflexion, à quelque pays qu’ils appartiennent,

d’accueillir et de renouveler [l’] acte de pensée [qu’est le Manifeste], parce qu’il a une valeur uni-

verselle. Par [lui] en effet, et pour la première fois, une parole s’élève de l’intimité d’un peuple

pour revendiquer le droit de ne pas opprimer, avec la même force qui a porté jusqu’ici les peuples

à revendiquer le droit de n’être pas opprimés. [Ainsi] s’affirme que la […] violence oppressive

par laquelle l’on cherche à briser l’indépendance d’un peuple se retourne bientôt contre l’oppres-

seur en une violence qui brisera sa propre volonté politique31.

Claude Simon ne disait pas autre chose quand, dans sa déposition au procès
du réseau Jeanson, il citait Marx : « Un peuple qui en opprime un autre ne sau-
rait être libre32 ». Ce droit de ne pas opprimer est assorti d’un « pouvoir nou-
veau » des intellectuels, « original » d’être un « pouvoir sans pouvoir33 », qui
« doit toute son efficacité précisément au refus de […] dépendre de calculs
d’efficacité pratique et politique34 », à sa nécessité et à sa justesse « quelles
qu’en puissent être les conséquences35 ». Un pouvoir qui s’affirme et se recon-
naît dans la violence qu’il suscite, la répression et les désordres qu’entraîne sa
force tranquille. 

Surtout, importe le caractère collectif de ce geste intellectuel, de cette écri-
ture pensée. Blanchot insiste sur ce point : « le texte de la Déclaration a été
rédigé collectivement par des intellectuels de toutes origines. […] Chaque
phrase a été discutée, pesée et méditée » pour parvenir à « parler comme
anonymement36 ». De sorte que, quand le juge Perez prétend inculper tel ou tel,
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et part en quête de « l’auteur » de la Déclaration, Mascolo lui annonce qu’il ne
le trouvera pas. « Il n’y en a pas » lit-on dans ses notes préparatoires, avant
qu’il ne précise « Il n’y en a pas un », ni même 121, ni même 250 : « Certains,
qui ont contribué à l’élaborer, ne l’ont pas encore signé. D’autres qui ont fait
de même ne le signeront peut-être pas37 ». La création a été « collective », au
point que tombe la distinction entre signataires et auteurs. « Il n’y a pas de
signataires, poursuit Mascolo. Il n’y a que des co-auteurs ». On le voit : c’est
la notion même d’auteur que le Manifeste, par sa conception, interroge. Quand
la justice cherche à assigner l’écriture pour mieux incriminer, les intellectuels
répondent genèse de la pensée, « communauté anonyme de noms38 ». « Cela
qu’il nous parut possible et juste, plus tard, de nommer un communisme de
pensée se cherche donc39 », écrira Mascolo. Après que certains signataires ont
été inculpés, l’ensemble d’entre eux est d’ailleurs invité à se déclarer co-auteur
du texte et co-responsable de sa publication et de sa diffusion. Tandis que la
majorité le fait sans hésiter, certains s’y refusent, tantôt au nom des ambiguïtés
du texte que sa réception aurait révélées (Alain Robbe-Grillet), tantôt par souci
de rompre le cercle des 121 co-responsables, tantôt pour ne pas confondre soli-
darité et revendication d’inculpation (Hélène Parmelin).

Reste l’essentiel, que les solidarités renforcées ou les dissensions nouvelles
confirment : si signer un texte n’est pas l’écrire, l’on peut devenir co-auteur
malgré soi, alors même que l’on ne souscrit pas à ce qu’il propose. Les
remarques de Jacques Dupin sur la Déclaration, ou celles de René Char, qui
n’ont ni l’un ni l’autre signé le texte, ont sans doute davantage contribué à son
élaboration que certaines signatures parfois légèrement accordées puisqu’aus-
sitôt récusées… « C’est ainsi très véridiquement qu’au temps des inculpations,
rapporte Mascolo, j’ai pu dire au juge Perez qui s’obstinait à vouloir assigner
au texte un auteur singulier, que si par aventure j’avais eu avec lui une conver-
sation privée sur la guerre d’Algérie à l’époque où le projet s’élaborait, et rap-
porté ensuite une pensée de lui à mes amis, il aurait pu se retrouver coauteur
parmi d’autres du texte incriminé. « À ce compte, il valait évidemment mieux
abandonner la croyance métaphysique à l’existence d’un auteur40 », note Mas-
colo. L’anecdote n’est pas vaine, et Mascolo en est conscient : elle fait appa-
raître, au-delà des strictes circonstances et enjeux de son élaboration, la force
d’ébranlement du Manifeste. Ainsi un texte, soutenu par des intellectuels et des
écrivains de premier plan, manifeste la fragilité de la « fonction auteur », telle
que Michel Foucault la théorisera41. Quand il n’y a pas un, mais des auteurs et
quand leurs noms ne sont pas tous connus, puisque le cercle des co-auteurs
excède celui des signataires, les fonctions classificatoire et discriminative du
nom d’auteur disparaissent, et avec elles toutes les rassurances.
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Autour de lui, le Manifeste inquiète, il dérange, il engage. Pour Blanchot
et Mascolo, il ne saurait être question, « les mots une fois jetés42 », de s’en
tenir quitte. Un projet de revue nouvelle est conçu43, Nadeau croit pouvoir
poser les bases d’un « Parti intellectuel44 » : autant de tentatives pour pour-
suivre ailleurs, autrement, l’acte de pensée collectif inauguré. 

Si le Manifeste est seul à demeurer dans la mémoire collective d’une
mobilisation intellectuelle longue, intense et variée, il le doit donc non seule-
ment au pouvoir qu’il fit trembler et qui le réprima, mais aussi au fait d’avoir
inauguré une nouvelle ère intellectuelle. Excédant largement les circonstances
qui l’ont impulsé, il pose la pensée comme acte, en fait valoir la justesse et la
force, arrache l’écriture aux appropriations réductrices, inaugure des rapports
inédits de la responsabilité politique et de la responsabilité littéraire, et ouvre
la voie à un « communisme de pensée » qui, sous le signe d’Hölderlin et des
échanges renoués entre ceux qui cherchent, s’épanouira « dans l’effervescence
heureuse de 6845 ».

Université Sorbonne Nouvelle—Paris 3
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