LE CONFLIT DES INTERPRETATIONS. ESSAIS D'HERMENEUTIQUE

. . . 1
Le conscient et I'inconscient

Pour qui a été formé par la phénoménologie, la philosophie existentielle, le renouveau
des études hégéliennes, les investigations de tendance linguistique, la rencontre de la
psychanalyse constitue un ébranlement considérable. Ce n’est pas tel ou tel théme de la
réflexion philosophique qui est touché et remis en question, mais I’ensemble du projet
philosophique. Le philosophe contemporain rencontre Freud dans les mémes parages que
Nietzsche et que Marx ; tous trois se dressent devant lui comme les protagonistes du
soupgon, les perceurs de masques. Un probléme nouveau est né : celui du mensonge de la
conscience, de la conscience comme mensonge ; ce probléme ne peut pas rester un
probléme particulier parmi d’autres, car ce qui est mis en question de maniere générale et
radicale, c’est ce qui nous apparait, a nous bons phénoménologues, comme le champ,
comme le fondement, comme l'origine méme de toute signification, je veux dire la
conscience. I faut que ce qui est fondement en un sens nous apparaisse préjugé en un autre
sens : le préjugé de la conscience. Cette situation est comparable a celle de Platon dans Le
Sophiste : ayant commencé en parménidien, en avocat de 'immutabilité de I'étre, il fut
contraint par I’énigme de l'erreur, de I'opinion fausse, non seulement a donner droit de cité
au non-étre parmi les « plus grands genres », mais surtout a avouer que « la question de
l’étre est aussi obscure que celle du non-étre » ; c’est & un pareil aveu qu’il faut étre réduit :
la question de la conscience est aussi obscure que la question de linconscient.

C’est dans cette humeur de soupgon concernant la prétention de la conscience a se
savoir soi-méme au commencement, qu’un philosophe peut venir parmi des psychiatres et
des psychanalystes. Si finalement on doit accéder a la corrélation de la conscience et de
I'inconscient, il faut traverser d’abord la zone aride du double aveu : « je ne comprends pas
I'inconscient a partir de ce que je sais de la conscience ou méme du préconscient », et : « je
ne comprends méme plus ce que c’est que la conscience ». C’est le bienfait essentiel de ce
qui est le plus antiphilosophique, le plus antiphénoménologique chez Freud : je veux dire le
point de vue topique et économique appliqué a I’ensemble de I’appareil psychique, comme
on le voit dans le fameux article métapsychologique consacré a I'Inconscient. A partir de
cette détresse phénoménologique seulement peuvent étre apercues des questions qui
redeviennent phénoménologiques, telles que celle-ci : comment dois-je repenser et refondre
le concept de conscience, de telle maniére que I'inconscient puisse étre son autre, de telle
maniére, dis-je, que la conscience soit capable de cet autre que nous appelons ici
inconscient ?

Deuxiéme question : comment, d’autre part, mener une critique — une critique au sens

kantien, c’est-a-dire une réflexion sur les conditions de validité et aussi les limites de
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validité — portant sur les « modéles » que le psychanalyste constitue nécessairement s’il veut
rendre compte de 'inconscient ? Cette épistémologie de la psychanalyse est une tache
urgente : nous ne pouvons plus nous contenter comme il y a vingt ans de distinguer
méthode et doctrine ; nous savons maintenant que dans les sciences humaines la « théorie »
n'est pas un ajout contingent : elle est constitutive de l'objet méme ; elle est
« constituante » : l'inconscient comme réalité n’est pas séparable des modéles topique,
énergétique, économique qui commandent la théorie. La « métapsychologie », pour parler
comme Freud lui-méme, c’est la doctrine, si I’on veut, mais la doctrine en tant qu’elle rend
possible la constitution méme de 1’objet. Ici la doctrine est méthode.

Troisiéme question : par-dela la révision du concept de conscience imposée par la
science de I'inconscient — par-dela la critique des « modeéles » de I'inconscient — ce qui est en
jeu, c’est la possibilité d’'une anthropologie philosophique capable d’assumer la dialectique du
conscient et de I'inconscient. Dans quelle vision du monde et de 'homme ces choses sont-
elles possibles ? Que doit étre 'homme pour qu'’il soit a la fois responsable de bien penser et
capable de la folie ? obligé par son humanité a plus de conscience et capable de relever
d’une topique et d’'une économique, en tant que « ¢a parle en lui » ? Quelle vue nouvelle sur
la fragilité de 'homme - et plus radicalement encore sur le paradoxe de la responsabilité et
de la fragilité — est exigée par une pensée qui a accepté d’étre décentrée de la conscience

par une réflexion sur I'inconscient ?

I. La crise de la notion de conscience

Je ramenerai a deux propositions la substance de mon premier point : 1° Il y a une
certitude de la conscience immédiate, mais cette certitude n’est pas un savoir vrai de soi-
méme. 2° Toute réflexion renvoie a de 'irréfléchi, comme échappement intentionnel a soi,
mais cet irréfléchi n’est pas non plus un savoir vrai de 'inconscient.

Ces deux propositions constituent ce que j’appelais tout a I’heure 'aveu de la détresse
phénoménologique devant le probléeme posé par l'inconscient. En effet, leur progression

méme conduit & un seuil d’échec : le seuil de non-compréhension réflexive de 'inconscient.

1. Il y a une certitude immédiate de la conscience et cette certitude est inexpugnable ;
c’est celle que Descartes énoncait ainsi dans les Principes (1™ partie, art. 9) : « Par le mot de
pensée, jentends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons
immédiatement par nous-méme ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer,
mais aussi sentir est la méme chose ici que penser... »

Mais si cette certitude est invincible en tant que certitude, elle est douteuse en tant que
vérité. Nous savons maintenant que la vie intentionnelle prise dans toute son épaisseur peut
avoir d’autres sens que ce sens immédiat. La possibilité la plus lointaine, la plus générale, la

plus abstraite aussi, il faut I'avouer, de I'inconscient, est inscrite dans cet écart initial entre
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la certitude et le savoir vrai de la conscience ; ce savoir n’est pas donné ; il est a chercher et
a trouver : 'adéquation de soi a soi que l'on pourrait appeler au sens fort du mot la
conscience de soi, n’est pas au commencement mais a la fin. C’est une idée-limite ; c’est
cette idée-limite que Hegel appelait le savoir absolu ; que nous croyions ou non a la
possibilité de dire et d’articuler ce savoir absolu, nous pouvons en tout cas nous mettre
d’accord sur laffirmation qu’il vient a la fin, qu’il n’est pas la situation initiale de la
conscience ; bien plus, il est le terme d’une philosophie de lesprit, non celui d'une
philosophie de la conscience ; quoi qu'on pense de ’hégélianisme et de la possibilité de sa
réussite, il nous avertit au moins qu’une conscience singuliére ne peut s’égaler a ses propres
contenus ; un idéalisme de la conscience individuelle est impossible ; en ce sens, la critique
que fait Hegel de la conscience individuelle et de sa prétention a s’égaler a ses propres
contenus est le symétrique exact de la critique freudienne de la conscience a partir de
I’expérience analytique ; pour des raisons inverses et concourantes, Hegel et Freud disent la
méme chose : la conscience, c’est ce qui ne peut se totaliser, c’est pourquoi une philosophie

de la conscience est impossible.

2. Cette premiere considération négative en appelle une seconde. La phénoménologie
husserlienne a commencé pour son compte la critique de la conscience réfléchie et introduit
le théme, aujourd’hui bien connu, du préréflexif et de lirréfléchi. C'est le bienfait
inestimable, quoique finalement négatif, de toute la phénoménologie husserlienne, d’avoir
établi que les recherches de « constitution » renvoient a du prédonné, a du préconstitué.
Mais la phénoménologie husserlienne ne peut aller jusquau bout de I’échec de la
conscience ; elle reste dans le cercle des corrélations entre noése et noéme et ne peut faire
de place a la notion d’inconscient que par le biais du théme de la « genése passive ».

Il faut consommer I’échec de I'approche réflexive de la conscience : I'inconscient
auquel cet irréfléchi de la méthode phénoménologique renvoie, est encore un « pouvoir
devenir conscient » ; il est réciproque de la conscience comme un champ d’inattention, ou
encore comme une conscience inactuelle par rapport a une conscience actuelle. Cest le
théoréme de Ideen I : Il est de 'essence d’une conscience de ne pouvoir étre entiérement
conscience actuelle, mais rapport a 'inactuel. Mais ’ensemble des faits qui ont nécessité
l’élaboration du concept de I'inconscient ne passe pas dans ce théoréme. La est le seuil. La
est la nécessité de passer par des « modeéles » qui, pour la phénoménologie, doivent
apparaitre nécessairement comme des modeéles « naturalistes ». C’est le réalisme freudien
qui est ici I'étape nécessaire pour consommer ’échec de la conscience réflexive. Cet échec
n’est pas vain ni méme complétement négatif, comme on verra a la fin ; car, outre sa valeur
pédagogique, didactique, son pouvoir de préparer a entendre les choses que peut enseigner
le freudisme, il amorce un mouvement de conversion de la conscience ; celle-ci comprend
qu'elle doit se dessaisir de toute avarice a 1'égard de soi-méme et de cette subtile
concupiscence de soi qui est peut-étre le rapport narcissique de la conscience immédiate de
la vie ; par cet échec, la conscience découvre que la certitude immédiate de soi-méme

n’était aue présomotion : ainsi peut-elle accéder a la pensée aui n’est plus attention de la
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n’était que présomption ; ainsi peut-elle accéder a la pensée qui n’est plus attention de la

conscience a la conscience, mais attention au dire, mieux : a ce qui est dit dans le dire.

IL. La critique des concepts freudiens

Deés lors, une critique des concepts réalistes de la métapsychologie freudienne doit étre
entiérement non phénoménologique ; nulle phénoménologie de la conscience ne peut régler
cette critique sous peine de revenir en arriére ; la « topique » du fameux article intitulé
Inconscient a ceci de remarquable qu'elle récuse initialement toute référence
phénoménologique ; c’est par la qu’elle représente une étape nécessaire et nécessairement
corrective pour une pensée qui accepte d’étre délogée de la certitude de soi. C’était le vice
de la critique de Politzer de rester prisonniére d’un idéalisme du sens. Une critique du
réalisme freudien ne peut étre qu’'une critique épistémologique au sens kantien du mot,
c’est-a-dire une « déduction transcendantale » qui a pour tiche de justifier 'usage d’'un
concept par son pouvoir d’ordonner un nouveau champ d’objectivité et d’intelligibilité. 11
me semble que si I'on avait fait davantage attention a cette différence irréductible entre une
critique épistémologique et une phénoménologie immédiate de la conscience, on se serait
épargné bien des discussions scolastiques sur la nature de Iinconscient. Kant nous enseigne,
a propos des concepts de la physique, a joindre un réalisme empirique a un idéalisme
transcendantal (je dis bien transcendantal et non subjectif ou psychologique).

Réalisme empirique, d’une part : cela veut dire que la métapsychologie n’est pas une
construction ajoutée, facultative, mais qu’elle appartient a ce que Kant appellerait les
jugements déterminants de ’expérience. Cela veut dire qu’il n’est pas possible de distinguer
ici méthode et doctrine. La topique elle-méme a valeur de découverte : elle est la condition
de possibilité d'un déchiffrement réel qui atteint une réalité au méme titre que la
stratigraphie et l'archéologie, comme le rappelle Claude Lévi-Strauss au début de
I’Anthropologie structurale. Je comprends en ce sens I'affirmation — si troublante a bien des
titres — de Laplanche, que I'inconscient est fini ; elle signifie que, au terme d’une analyse, on
bute sur tels signifiants et non sur tels autres ; c’est la condition d’une « analyse
terminable ». En ce sens, le réalisme de I'inconscient est le corrélat de I’analyse terminable.
Le terme, dans I’analyse du réve de Philippe par exemple, c’est la facticité de cette chaine
linguistique et non point de telle autre. Mais précisons bien ici que ce réalisme est
précisément celui d’une réalité connaissable et non point d’un inconnaissable. Freud est ici
trés éclairant : le connaissable, pour lui, ce n’est pas la pulsion dans son étre de pulsion,
mais la représentation qui la représente : « Une pulsion ne peut... étre représentée dans
linconscient autrement que par la représentation. Si une pulsion n’était pas liée & une
représentation, si elle ne se traduisait pas par un état affectif, elle resterait totalement
ignorée de nous. En parlant cependant d’émoi pulsionnel inconscient, d’émoi pulsionnel

refoulé, nous ne faisons que prendre une innocente liberté de langage. En réalité, nous

4/ 17



LE CONFLIT DES INTERPRETATIONS. ESSAIS D'HERMENEUTIQUE

n'entendons alors parler que dun émoi pulsionnel dont l'idée représentative est
inconsciente, il ne saurait en effet étre question de rien d’autre”. » La psychanalyse n’a que
faire d’'un inconscient inconnaissable ; son réalisme empirique signifie précisément qu’il est
connaissable, et il n’est connaissable que dans ses « représentants représentatifs ». En ce
sens, il faut dire que le réalisme empirique de Freud est un réalisme de la représentation
inconsciente par rapport auquel la pulsion, en tant que telle, reste I'inconnaissable égale X.

Le passage du point de vue « topique » au point de vue « économique » dans la suite de
l'article” ne change pas radicalement les choses ; toute la théorie de I'investissement, du
retrait d’investissement et du contre-investissement, « par lequel, dit Freud, le systéme Pcs
se protége contre la poussée de la représentation inconsciente »*, se déroule dans le plan de
ce réalisme de la représentation : « Le refoulement est somme toute un processus qui se joue
aux limites des systémes Ics et Pcs (Cs) sur les représentations”. »

C’est parce qu'elle renonce a atteindre 1'étre des pulsions et qu’elle reste dans les
limites des représentations conscientes et inconscientes de la pulsion, que l'investigation
freudienne ne se perd pas dans un réalisme de l'inconnaissable ; son inconscient, a la
différence de celui des romantiques, est essentiellement connaissable, parce que les
« représentants représentatifs » de la pulsion sont encore de 'ordre du signifié et homogénes
de droit a 'empire de la parole ; c’est pourquoi Freud peut écrire ce texte étonnant : « Ainsi
que le physique, le psychique n’a pas besoin d’étre en réalité tel qu’il nous parait. Toutefois
nous aurons plaisir a découvrir qu’il est moins malaisé de corriger la perception interne que
la perception externe, que l'objet interne est moins inconnaissable que ne l’est le monde
extérieur’. » Tel est le réalisme empirique de Freud : il est fonciérement de méme nature
que le réalisme empirique de la physique ; il désigne « l'objet interne » en tant que
connaissable.

Mais, du méme coup, on comprend que ce réalisme empirique soit strictement
corrélatif d’un idéalisme transcendantal, en un sens nullement subjectiviste du mot, en un
sens purement épistémologique. Cet idéalisme transcendantal signifie que la « réalité » de
I'inconscient n’existe que comme réalité diagnostiquée : en effet I'inconscient ne peut étre
défini qu’a partir de ses relations avec le systéme Cs-Pcs : « L’Ics est vivant, susceptible de se
développer, il entretient avec le Pcs des relations et coopére méme avec lui. Bref, il est
permis de dire que I'lcs se continue dans ce qu’on appelle des rejetons, que les événements
de la vie agissent sur lui, et que tout en influant sur le Pcs, il est a son tour influencé lui-
méme par ce dernier’. » On peut dire que la psychanalyse est « I’étude des rejetons de
I'Ics »°. De ces « rejetons », Freud dit : « Qualitativement ils appartiennent au systéme Pcs,
mais en fait, a I'lcs. C’est leur origine qui décide de leur destin » °. 11 faut donc dire a la fois
que linconscient existe aussi réellement que l'objet physique et qu’il n’existe que
relativement a ses « rejetons » dans lesquels il se prolonge et qui le font apparaitre dans le
champ de conscience.

Que signifie alors cette relativité qui nous autorise a parler d’idéalisme transcendantal

en méme temps que de réalisme empirique ? En un premier sens, on peut dire que
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I'inconscient est relatif au systeme de décryptage ou de décodage ; mais comprenons bien
cette relativité : elle ne signifie pas du tout que l'inconscient soit une projection de
I’herméneute, en un sens vulgairement psychologiste ; il faut plutot dire que la réalité de
Iinconscient est constituée dans et par I’herméneutique, en un sens épistémologique et
transcendantal. C’est dans le mouvement méme de remontée du « rejeton » a son « origine »
inconsciente que le concept d’Ics se constitue et se constitue précisément dans sa réalité
empirique. Ce n’est donc pas une relativité a la conscience qui est ici affirmée, une relativité
subjective, mais la relativité purement épistémologique de I'objet psychique découvert a la
constellation herméneutique que forment ensemble le symptome, la méthode analytique, les
modeéles interprétatifs. On peut définir une seconde relativité dérivée de cette relativité
qu’on appellera objective, c’est-a-dire relative aux régles mémes de l'analyse et non a la
personne de lanalyste ; le second type de relativité peut étre appelé relativité
intersubjective. Le fait décisif ici est que les faits rapportés a I'inconscient par I’analyse sont
signifiants pour un autre. On ne souligne pas assez le role de la conscience-témoin, celle de
l’analyste, dans la constitution de I'inconscient comme réalité. On se borne généralement a
définir I'inconscient par rapport a la conscience qui le « contient ». Le role de l'autre
conscience n’est pas considéré comme essentiel, mais accidentel, réduit a la relation
thérapeutique. Mais I'inconscient est essentiellement élaboré par un autre, comme objet
d’une herméneutique que la conscience propre ne peut pas faire seule. Autrement dit, la
conscience-témoin de I'inconscient n’est pas seulement avec celui-ci dans une relation de
thérapeutique, mais de diagnostic. C’est en ce sens que je disais plus haut que I'inconscient
est une réalité diagnostiquée. Cette affirmation est essentielle pour déterminer la teneur
objective des affirmations portant sur I'inconscient. C’est pour un autre, d’abord, que j’ai un
inconscient ; certes, cela n’a finalement de sens que si je puis reprendre pour moi les
significations qu’un autre a élaborées sur moi et pour moi ; mais I’étape du dessaisissement
de ma conscience au profit d’une autre dans la recherche du sens est fondamentale pour la
constitution de cette région psychique que nous appelons linconscient ; en référant
d’emblée, a titre essentiel et non accidentel, I'inconscient a la méthode herméneutique
d’abord, ensuite a une autre conscience herméneutique, nous définissons a la fois la validité
et la limite de validité de toute affirmation portant sur la réalité de I'inconscient. Bref, nous
exercons une critique du concept d’inconscient au sens fort du mot critique : c’est-a-dire une
justification de la teneur de sens et en méme temps un rejet de toute prétention a étendre le
concept hors des bornes de sa validité. Nous dirons donc que l'inconscient est un objet, en
ce sens quil est « constitué » par l'ensemble des démarches herméneutiques qui le
déchiffrent ; il n’est pas absolument, mais relativement a ’herméneutique comme méthode
et comme dialogue. Cest pourquoi on ne saurait voir dans l'inconscient une réalité
fantastique qui aurait le pouvoir extraordinaire de penser a ma place. Il faut relativiser
I'inconscient ; mais cette relativité ne difféere pas non plus de celle de I'objet physique dont
toute la réalité est relative a '’ensemble des démarches scientifiques qui le constituent. La

psychanalyse reléve du méme « rationalisme approché » que les sciences de la nature. C’est
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par rapport a ces deux premiers sens du terme relativité que 'on peut parler, en un
troisiéme sens, de la relativité a la personne méme de I'analyste. Mais, par la, on ne définit
plus du tout la constitution épistémologique de la notion d’inconscient, mais seulement les
circonstances particuliéres a chaque déchiffrage et I'inéluctable empreinte du langage
transférentiel en chaque cas. Mais par 14 on manifeste la précarité, voire 1'échec de
l’analyse, plut6t qu’on ne manifeste son intention et son sens véritables. Pour I'adversaire de
la psychanalyse, seule existe cette relativité : I'inconscient n’est pour lui qu'une projection
de I’analyste avec la complicité de I’analysé. Seul le succes thérapeutique peut nous assurer
que la réalité de linconscient n’est pas une invention de la psychanalyse en ce sens
purement subjectiviste.

Ces réflexions consacrées a la relativité de la notion d’inconscient me paraissent
nécessaires pour éliminer du réalisme freudien ce qui ne serait plus un réalisme empirique
au sens que nous avons dit, c’est-a-dire une affirmation de la réalité connaissable des
pulsions par le moyen de leurs représentants représentatifs, mais un réalisme naif qui
projetterait rétrospectivement dans 'inconscient le sens élaboré, le sens terminal, tel qu’il
est progressivement constitué au cours de la relation herméneutique. Contre ce réalisme
naif, il faut dire et répéter : I'inconscient ne pense pas. Mais précisément Freud ne fait pas
penser l’inconscient. A cet égard, l'invention du mot Es, Id (trés mal traduit par le
démonstratif Ca) est une trouvaille de génie. Ics est Ca et rien que Ca. Le réalisme freudien
est un réalisme du Ca dans ses représentants représentatifs et non un réalisme naif du sens
inconscient ; par un étrange retournement, ce réalisme naif reviendrait a donner une
conscience a l'inconscient et aboutirait a ce monstre : un idéalisme de la conscience
inconsciente ; cet idéalisme fantastique ne serait jamais qu'un idéalisme du sens projeté
dans une chose pensante.

Il ne faut donc cesser de faire le va-et-vient entre le réalisme empirique et I'idéalisme
transcendantal ; il faut affirmer le premier contre toute prétention de la conscience
immédiate & se savoir elle-méme en vérité ; mais il faut affirmer le second contre toute
métaphysique fantastique qui donnerait une conscience de soi a cet inconscient : celui-ci est

« constitué » par I’ensemble des démarches herméneutiques qui le déchiffrent.

III. La conscience comme tache

Jai parlé au début de cet exposé de la détresse du phénoménologue face a
I'inconscient. La conscience, disais-je, est aussi obscure que I'inconscient. Faut-il en conclure
qu’il n’y a plus rien a dire maintenant sur la conscience ? Non point. Tout ce qu’on peut dire
apres Freud sur la conscience me parait étre inclus dans cette formule : la conscience n’est
pas origine, mais tdche. Sachant ce que nous savons maintenant sur I'inconscient, quel sens
pouvons-nous donner a cette tiche ? En posant cette question, nous accédons a une

connaissance non plus réaliste, mais dialectique de I'inconscient. La premiére était du ressort
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de l'analyse, la seconde est déja du ressort de I’homme ordinaire et du philosophe ; la
question est celle-ci : que signifie I'inconscient pour un étre qui a la tiche d’étre une
conscience ? Cette question est corrélative de cette autre : qu'est-ce que la conscience
comme tache pour un étre qui est d’une certaine facon rivé aux facteurs de répétition, voire
de régression, que représente pour une grande part I'inconscient ?

C’est a cette investigation dialectique que je vais me livrer maintenant, sans essayer
d’atténuer les pénibles mouvements d’aller et de retour qui me paraissent inévitables et
méme nécessaires ; dans les analyses antérieures déja nous n’avons pu éviter ce va-et-vient
du conscient a I'inconscient : c’est la découverte de l'irréfléchi dans le réfléchi qui nous a
amenés au seuil de l'inconscient ; mais c’est le réalisme de l'inconscient qui nous a
débusqués du préjugé de la conscience et nous a forcés a mettre celle-ci au terme et non a
l'origine.

Je repartirai maintenant du péle de la conscience. C’est nécessairement en terme
d’épigenése que nous devons, aprés Freud, parler de la conscience ; je veux dire par la que la
question de la conscience me parait liée a cette autre question : comment un homme sort-il
de son enfance, devient-il adulte ? Cette question est strictement réciproque et inverse de
celle de l'analyste ; I’analyste montre un homme en proie a son enfance ; la vision
misérabiliste de la conscience qu’il propose de cette conscience en proie a trois maitres —
Ca, Surmoi, Réalité — définit comme en creux la tiche de la conscience et en négatif la voie
épigénétique.

Mais a peine avons-nous prononcé ces mots — la conscience comme épigenese — que
nous sommes en péril de retomber a la psychologie introspective. Or je pense qu’il faut
entiérement renoncer ici a toute psychologie de la conscience. C’est encore a une telle
psychologie de la conscience que me paraissent ressortir les tentatives fragiles pour élaborer
la notion de conscience a partir de celle de « sphére libre de conflits » comme dans I’école
de H. Hartmann. Je pense plutét qu’il faut délibérément mettre en prise la psychanalyse
freudienne avec une méthode apparentée a celle de Hegel dans la Phénoménologie de Uesprit.
Une telle méthode n’est pas un raffinement de I'introspection ; car ce n’est pas du tout dans
le prolongement de la conscience immédiate que Hegel déploie la suite de ses « figures ».
Cette genése n’est pas une genése de la conscience ou dans la conscience, c’est une genese
de l'esprit dans un discours. Seules, des figures semblables a celles qui jalonnent la
Phénoménologie de Uesprit sont irréductibles aux signifiants-clés — Pére, Phallus, Mort, Mére —
dans lesquels s’ancrent toutes les chaines de signifiants selon la psychanalyse. Je dirai donc
que 'homme ne devient adulte qu’en devenant capable de nouveaux signifiants-clés,
proches des moments de I’Esprit dans la phénoménologie hégélienne, et qui réglent des
sphéres de sens absolument irréductibles a I’herméneutique freudienne.

Prenons I'exemple bien connu et rebattu du maitre et de 'esclave chez Hegel. Cette
dialectique n’est pas du tout une dialectique de conscience. L’enjeu en est la naissance du
Soi : en langage hégélien, il s’agit de passer du désir, comme désir de l'autre, a

I’Anerkennung, a la reconnaissance ; de quoi s’agit-il ? Trés exactement de la naissance du Soi
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dans le dédoublement de la conscience. Il n’y a pas de Soi auparavant (et méme, comme de
Waelhens le rappelait, il n’y a pas de mort, entendons de mort humaine, avant le Soi).

Or les étapes de cette reconnaissance nous font traverser des « régions» de
significations humaines qui sont dans leur essence non sexuelles ; je dis bien dans leur
essence : je reviendrai tout a I'heure, dans le mouvement de retour vers l'inconscient, a
l'investissement libidinal secondaire de ces relations inter-humaines ; mais, a titre primaire,
dans leur constitution essentielle, ces sphéres de sens ne sont pas constituées par cet
investissement libidinal. Je propose de distinguer trois sphéres de sens qui peuvent étre
placées, pour faire bref, sous la trilogie de I’avoir, du pouvoir et du valoir.

J’entends par relations de I’avoir les relations nouées a 'occasion de I'appropriation et
du travail dans une situation de « rareté ». Jusqu'a ce jour nous ne connaissons pas d’autres
conditions de l'avoir humain. Or, a l'occasion de ces relations, nous voyons naitre de
nouveaux sentiments humains qui n’appartiennent pas a la sphére biologique ; ces
sentiments ne procédent pas de la vie ; ils procédent de la réflexion, dans laffectivité
humaine, d'un nouveau domaine d’objet — d’une objectivité spécifique — qui est I'objectivité
« économique ». L’homme apparait ici comme ’étre capable d’'une « économique ». Du
méme coup, il est capable de sentiments relatifs a I'avoir et aussi d’une aliénation d’un
nouveau genre, d’une aliénation non libidinale en son essence ; c’est celle que Marx a
décrite deés les écrits de jeunesse et qui devient, dans Le Capital, le « fétiche » de la
marchandise devenue monnaie ; telle est l'aliénation économique dont Marx a montré
qu’elle était capable d’engendrer une « conscience fausse », la pensée « idéologique ». Ainsi
I’homme devient adulte et dans le méme mouvement capable d’aliénation adulte ; mais le
plus important a noter, c’est que le foyer de prolifération de ces sentiments, de ces passions,
de cette aliénation, ce sont de nouveaux objets, des valeurs d’échange, des signes
monétaires, des structures et des institutions. Nous dirons alors que I'homme devient
conscience de soi en tant qu’il vit cette objectivité économique comme une modalité
nouvelle de sa subjectivité et accéde ainsi a des « sentiments » spécifiquement humains
relatifs a la disponibilité des choses comme choses travaillées, ouvrées, appropriées, tandis
qu’il se fait lui-méme appropriant exproprié ; c’est cette objectivité nouvelle qui engendre
pulsions et représentations, représentations et affects. C’est pourquoi on ne peut pas dire
que la mére soit une réalité économique, non seulement parce qu’elle n’est pas comestible,
comme on l’a dit, mais parce que, le serait-elle, ce ne serait pas a l'intérieur d’une relation
d’objectivité économique, liée au travail, a 'échange et a 'appropriation.

Il faudrait examiner de la méme maniére, du point de vue de l'objectivité, des
sentiments et des aliénations que cette objectivité engendre, la sphére du pouvoir. En effet,
c’est encore dans une structure objective qu’elle se constitue ; c’est méme a cette occasion
que Hegel parlait de I'esprit objectif pour dire les structures et les institutions dans lesquelles
s’inscrit et proprement s’engendre la relation commander-obéir, essentielle au pouvoir
politique. Si a cette sphére politique correspond une « conscience » spécifique, c’est dans la

mesure ol ’homme entrant dans la relation commander-obéir, s’engendre lui-méme comme
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vouloir proprement spirituel, comme on voit au début des Principes de la philosophie du droit
de Hegel. Ici aussi, la promotion de la conscience est réciproque d’une promotion
d’« objectivité ». Ce sont des « sentiments » proprement humains qui s’organisent autour de
cet « objet », le pouvoir : brigue, ambition, soumission, responsabilité ; et aussi des
aliénations spécifiques dont la description a été commencée déja par les Anciens sous la
figure du « tyran ». Platon montre parfaitement comment les maladies de 'ame, que la
figure du tyran exhibe, proliférent & partir d’'un centre qu’il appelle la dunamis — la
puissance - et irradient jusque dans la région du langage sous la forme de la « flatterie » ;
c’est ainsi que le « tyran » appelle le « sophiste ». On peut dire, dés lors, que 'homme est
conscience en tant qu'’il est capable d’entrer dans la problématique politique du pouvoir,
qu’il accéde aux sentiments qui gravitent autour du pouvoir et se livre aux maux qui s’y
adjoignent. Une sphére proprement adulte de culpabilité nait ici : le pouvoir rend fou, dit
Alain aprés Platon. On voit bien sur ce second exemple comment une psychologie de la
conscience n’est que 'ombre portée, dans la réflexion subjective, de ce mouvement de
figures que ’homme parcourt en engendrant I'objectivité économique, puis 1'objectivité
politique.

On pourrait en dire autant de la troisiéme sphére proprement humaine de sens, la
sphére du valoir. On peut comprendre ainsi ce troisiéme mouvement : la constitution du Soi
ne s’épuise point dans une économique ni dans une politique et se poursuit dans la région
de la culture. Ici aussi la « psychologie » n’en étreint que 'ombre, a savoir le dessein,
présent en tout homme, d’étre estimé, approuvé, reconnu comme personne. Mon existence
pour moi-méme est en effet tributaire de cette constitution de soi dans 'opinion d’autrui ;
mon Soi — si jose dire — est requ de 'opinion d’autrui qui le consacre ; mais cette
constitution des sujets, cette constitution mutuelle par opinion est guidée par de nouvelles
figures dont on peut dire, en un sens nouveau, qu’elles sont « objectives » ; il n’y correspond
pas toujours des institutions ; néanmoins, ces figures de I’homme sont a chercher dans les
ceuvres et les monuments de l'art et de la littérature. C'est dans cette objectivité d'un
nouveau genre que se poursuit la prospection des possibilités de ’homme ; méme lorsque
Van Gogh peint une chaise, il dépeint ’homme, il projette une figure de I’homme, a savoir
celui qui a ce monde représenté ; les témoignages culturels donnent ainsi la densité de la

« chose » & ces « images » de ’homme ; ils les font exister entre les hommes et parmi les
hommes en les incarnant dans des « ceuvres ». C’est a travers ces ceuvres, par la médiation
de ces monuments, que se constitue une dignité de 'homme et une estime de soi. C’est a ce
niveau enfin que ’homme peut s’aliéner, se dégrader, se tourner en dérision, s’annihiler.
Telle est, me semble-t-il, 'exégése qu’on peut donner de la « conscience » dans une
méthode qui n’est plus une psychologie de la conscience, mais une méthode réflexive qui a
son point de départ dans le mouvement objectif des figures de ’homme ; c’est ce
mouvement objectif que Hegel appelle Iesprit ; c’est par réflexion que peut en étre dérivée
la subjectivité qui se constitue elle-méme en méme temps que cette objectivité s’engendre.

Comme on voit, cette approche indirecte, médiate, de la conscience n’a rien a voir avec
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une présence immédiate a soi de la conscience, avec une certitude immédiate de soi a soi-
méme.

La question vers laquelle tend tout cet essai est maintenant miire : quand on donne a
Iinconscient freudien un autre vis-a-vis que la conscience transparente, immédiatement
certaine de soi, qu'advient-il a cet inconscient ? Qu’advient-il au réalisme de I'inconscient
quand on le replace dans une relation dialectique avec l’aperception médiate de la
conscience de soi ? Il me semble que cette dialectique peut étre saisie en deux temps. Dans
un premier temps, nous pouvons la comprendre comme une relation d’opposition ; nous
pouvons opposer a la démarche régressive de I'analyse freudienne la démarche progressive
de la synthése hégélienne. Mais, on le verra, ce point de vue reste abstrait et demande a étre
dépassé : encore faut-il y avoir séjourné assez longtemps pour avoir le droit de le dépasser.
Mais vers quoi ? C’est ce qu’on dira apres, d’ailleurs de facon trés rudimentaire, car j’avoue
entrevoir trés mal le second temps qui pourtant rendrait concréte cette dialectique.

Cest donc a titre provisoire que j'opposerai les deux démarches : analytique vers
I'inconscient, et synthétique vers la conscience.

Je propose de partir de la formule suivante : la conscience, c’est le mouvement qui
anéantit sans cesse son point de départ et n’est assuré de soi qu’a la fin. Autrement dit, c’est
ce qui n’a son sens que dans des figures postérieures, seule une figure nouvelle pouvant
révéler apres coup le sens des figures antérieures. Ainsi, dans la Phénoménologie de Uesprit, le
stoicisme, comme moment de conscience, n’est révélé dans sa signification fonciere que
dans le scepticisme, en tant que lui-méme révele le caractére absolument indifférent de la
position du maitre et de I’esclave par rapport a la liberté simplement pensée ; il en est de
méme de toutes les figures ; on peut dire d’une facon trés générale que l'intelligibilité de la
conscience va toujours d’avant en arriére. N’avons-nous pas ici la clé de la dialectique du
conscient et de linconscient ? En effet, l'inconscient signifie fonciérement que
Pintelligibilité procéde toujours des figures antérieures, que I'on comprenne cette antériorité
en un sens purement temporel et événementiel ou en un sens symbolique. L’homme est le
seul étre qui soit la proie de son enfance : 'homme est cet étre que son enfance ne cesse de
tirer en arriére ; I'inconscient est alors le principe de toutes les régressions et de toutes les
stagnations. A supposer qu'on atténue le caractére trop exclusivement historique de cette
interprétation par le passé, c’est encore en face d’une antériorité symbolique que nous
sommes placés si nous interprétons I'inconscient comme 'ordre des signifiants-clés qui sont
toujours déja la. L’antériorité du refoulement primaire par rapport au refoulement
secondaire, celui des signifiants-clés par rapport a tous les événements temporellement
interprétés, nous renvoie a un sens plus symbolique de I’antériorité, mais qui continue de
fournir a l'ordre inverse de la conscience le contrdle que nous cherchons. Nous dirons donc
en termes trés généraux : la conscience c’est I'ordre du terminal, I'inconscient celui du
primordial.

Cette formule nous permet de revenir sur un point déja évoqué et laissé en suspens :

celui de l'entrecroisement, dans une méme expérience, des deux explications. J’ai fait
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allusion en effet a la possibilité d’interpréter, par exemple, le lien politique a la fois par les
figures d’'une phénoménologie de I’esprit et d’autre part par I'investissement libidinal que
Freud évoquait dans Psychologie des masses et analyse du moi. Non seulement les deux
explications ne s’excluent pas, mais elles se superposent. On peut dire, d’une part comme
nous l'avons fait plus haut, que le lien politique n’est pas constitué a partir des
représentations pulsionnelles primordiales, mais a partir de 1'objectivité du pouvoir et des
sentiments et passions qui en procédent. Mais, d’autre part, il faut dire qu'aucune des
figures de la phénoménologie de l'esprit n’échappe a l'investissement libidinal, et par
conséquent a lattraction régressive qu’exerce sur elles la situation pulsionnelle. Ainsi
linterprétation freudienne du chef charismatique par [Iinvestissement libidinal
homosexualisant est fonciérement vraie ; cela ne veut pas dire que le politique soit sexuel ;
mais cela veut dire qu’il est inauthentiquement politique en tant que transfert sur la
politique de relations interhumaines engendrées dans la sphére libidinale ; en ce sens,
l'analyste aura toujours raison de se méfier de la passion politique ot il verra une fuite, un
masque ; mais il ne pourra jamais réussir une genese intégrale du lien politique a partir de
la sphere des pulsions. Tout ce que ’'on peut dire, c’est que la psychanalyse du militant
politique ruinera la soi-disant vocation politique si elle n’était qu’investissement libidinal de
la figure du chef ; mais elle libérera une authentique vocation politique dans la mesure oi
cette vocation résiste a la réduction et se révele réellement engendrée a partir de la
problématique politique comme telle. C’est le sens du mot de Platon dans La République :
« Le véritable magistrat, c’est-a-dire le philosophe, gouverne sans passion. » On pourrait
reprendre de la méme facon la relation de l’avoir ; deux lectures sont toujours possibles :
l'une a partir du travail, 'autre a partir de la relation au corps propre ou a partir du stade
anal, etc. Mais les deux genéses ne sont pas au méme niveau : I'une est constituante, 1’autre
ne rend compte que du jeu des masques et des substitutions et n’explique finalement que la
conscience « fausse ». Je préférerais m’attarder a4 un exemple emprunté au domaine des
symboles créés par la culture et jessaierai sur cet exemple d’esquisser l'opposition
dialectique des deux herméneutiques des symboles, I'une orientée vers la découverte de
figures postérieures — c’est 'herméneutique de la conscience - l'autre tournée vers les
figures antérieures — c’est ’herméneutique de I'inconscient.

L’CEdipe-Roi  de Sophocle nous permettra de saisir larticulation des deux
herméneutiques. Qu’est-ce que comprendre (Edipe-Roi ? 1l y a deux fagons d’interpréter la
tragédie : 'une par régression au complexe original qui est précisément le complexe
d’CEdipe : c’est celle de Freud lui-méme dans L’Interprétation des réves — I'autre par syntheése
progressive en direction d’une problématique qui n’a plus rien de commun avec le complexe
d’Edipe. Selon Freud, ’emprise de la piéce sur le spectateur ne vient pas, comme on le dit
dans l'esthétique classique, du conflit du destin et de la liberté, mais de la nature de ce
destin que nous reconnaissons sans le savoir : « Sa destinée nous émeut, dit Freud, parce
qu’elle aurait pu étre la notre, parce qu'a notre naissance 'oracle a prononcé contre nous

cette méme malédiction'’. » Et plus loin : « (Edipe ne fait que réaliser les veeux de notre
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enfance . » Notre épouvante, le fameux @opog ' tragique, exprime seulement la violence
de notre propre refoulement devant les manifestations de nos impulsions.

Cette lecture est possible, éclairante, nécessaire. Mais il y a une autre lecture : elle
concerne non plus le drame de l'inceste et du parricide qui a eu lieu, mais la tragédie de la
vérité ; non le rapport d’CEdipe au sphinx, mais le rapport d’CEdipe au voyant. On
m’objectera que cette seconde relation, c’est la relation psychanalytique elle-méme ; Freud
n’a-t-il pas dit lui-méme : « La piéce n’est autre chose qu'une révélation progressive et trés
adroitement mesurée — comparable a une psychanalyse — du fait qu'CEdipe lui-méme est le
meurtrier de Laios, mais aussi le fils de la victime et de Jocaste® » ? Mais alors il faut aller
plus loin : la création de Sophocle, ce n’est pas une machine a faire revivre le complexe
d’Edipe par le double moyen d’une réalisation fictive de compromis qui satisfait le Ca et
d’un chéatiment exemplaire qui satisfait le Surmoi. A travers la répétition de ce qui a eu lieu,
a travers 'anamnese, le poéte tragique a suscité une seconde problématique, qui est la
tragédie de la conscience de soi ; un drame au second degré, orienté vers (Edipe a Colone,
s'articule sur le premier ; du méme coup, (Edipe lui-méme entre dans une seconde
culpabilité, proprement adulte, qui est la culpabilité de la propre justice ; en maudissant au
début de la tragédie ’'homme souillé inconnu qui est la cause de la peste, il s’est maudit tout
en excluant que cet homme piit étre lui-méme ; toute la suite n’est que le progres vers la
ruine de cette conscience présomptueuse qui a présumé son innocence. Aussi (Edipe doit-il
étre brisé dans son orgueil, par la souffrance. En un sens, ce drame de second degré
appartient encore a la tragédie primaire, puisque la punition du coupable achéve le crime ;
mais ce mouvement du crime au chéitiment développe un drame secondaire qui est la
tragédie elle-méme. Le zéle pour la vérité qui met en mouvement la recherche du coupable
est un zéle impur : c’est la présomption du roi ; son zéle appartient a la grandeur du roi ; il
est la présomption d’'un homme qui pense n’étre pas concerné par la vérité. Cette
présomption s’apparente a celle de Prométhée ; son zéle est le zéle du non-savoir. Seul
Tirésias représente le pouvoir de la vérité. CEdipe n’est encore que ’hybris de la vérité, et
c’est cette hybris qui est véritablement le ministre de sa propre condamnation. La culpabilité
de cette hybris s’exprime dans la colére déchainée contre Tirésias ; ce n’est pas une
culpabilité sexuelle, c’est la colére du non-savoir. Il est bien vrai qu’elle s’exprime a travers
leffort d’CEdipe pour se disculper du crime primaire dont il n’est pas coupable ; mais cette
culpabilité spécifique, intérieure au drame de la vérité, requiert un dévoilement spécifique ;
ce processus de dévoilement est représenté par la figure du « voyant » ; ainsi CEdipe n’est
pas le centre d’ol la vérité procéde, mais Tirésias ; CEdipe est seulement le roi ; c’est
pourquoi la tragédie est celle d’CEdipe Roi et non d’CEdipe parricide et inceste ; a ce titre,
(Edipe représente la grandeur humaine ; sa vanité doit étre révélée par une figure qui
détient, pour ainsi dire, la vue de la totalité ; cette figure, parente de celle du fou de la
tragédie élisabéthaine, n’est pas en elle-méme tragique, elle exprime plutdt Iirruption de la
comédie a l'intérieur de la tragédie. Cette figure du voyant est appelée par Sophocle lui-

méme le « pouvoir de la vérité » ; c’est a ce pouvoir qu’CEdipe accédera lui-méme par le
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moyen de la souffrance. Cette connexion entre la colére d’CEdipe et le pouvoir de la vérité
est le noyau de la tragédie véritable d’CEdipe. Ce noyau n’est pas le probléme du sexe mais
celui de la lumiére. Apollon en est le symbole ; peut-étre pourrions-nous dire que c’est le
méme Apollon qui appelle CEdipe a se connaitre lui-méme et qui incita Socrate a examiner
les autres hommes et soi-méme et a dire qu'une vie qui n’a pas été examinée n’est pas digne
d’étre vécue. S'il en est ainsi, 'autopunition d’CEdipe appartient elle-méme aux deux drames
entrelacés l'un dans lautre. (Edipe se créve les yeux ; c’est un exemple parfait
d’autopunition, de cruauté contre soi-méme, le point extréme d’une conduite masochiste ;
c’est vrai en un sens ; c’est méme ainsi que le cheeur le comprend, et plus tard le vieil
(Edipe se repentira de cette nouvelle violence comme de son ultime culpabilité. Mais de
méme que la tragédie de la vérité a la fois appartient a la tragédie du sexe et lui échappe, la
signification de la punition s’avere étre également double ; elle appartient aussi au drame
de la connaissance de soi et tire sa signification de la relation d’CEdipe a Tirésias ; Tirésias
est le voyant, mais ce voyant est aveugle ; CEdipe voit avec ses yeux, mais son entendement
est aveugle ; en perdant la vue, il recoit la vision ; la punition comme conduite masochiste
est devenue la nuit des sens, de ’entendement et de la volonté : « Cesse de vouloir étre
toujours le maitre, jette Créon, car ce que tes précédentes victoires t’ont rapporté ne t’a pas
servi toujours dans la vie. » Le destin extérieur est devenu destinée intérieure. L’homme
maudit est devenu, comme Tirésias, le voyant aveugle. L’enfer de la vérité est la bénédiction
de la vision. Cette signification ultime de la tragédie n’est pas encore dévoilée dans (Edipe-
Roi ; elle demeurera cachée jusqua ce qu'Edipe ait complétement intériorisé non
seulement la signification de sa naissance, mais aussi celle de sa colére et de son
autopunition. A ce moment, il sera méme au-dela de la mort, en tant que la mort reste la
malédiction de la vie et la supréme menace pour ’existence non purifiée.

11 y a donc deux herméneutiques : l'une tournée vers 'émergence de symboles
nouveaux, de figures ascendantes, aspirées comme dans la Phénoménologie de Uesprit par la
derniére, laquelle n’est plus figure mais savoir — l'autre, tournée vers la résurgence des
symboles archaiques. La premiére, nous a-t-on dit, consiste a interpoler un texte lacunaire ;
mais la seconde consiste moins a rétablir un texte tronqué qu’a former les pensées nouvelles
que le symbole suscite. La dualité de I’herméneutique rend ainsi manifeste une dualité
correspondante des symboles eux-mémes ; les mémes symboles ont en quelque sorte deux
vecteurs : d’un c6té, ils répétent notre enfance, en tous les sens, temporel et non temporel, de
la répétition ; de l'autre, ils explorent notre vie adulte : « O my prophetic soul », dit Hamlet.
Sous cette deuxieéme forme, ils sont le discours indirect de nos possibilités les plus
radicales ; par rapport a ces possibilités, le symbole est prospectif. La culture n’est pas autre
chose que cette épigenese, cette orthogenése des « images » du devenir-adulte de ’homme.
La création des « ceuvres », des « monuments », des « institutions » culturelles, n’est pas une
projection de la puissance symbolisante mise a jour par l'analyse régressive ; c’est
I’émergence d’une Bildung. Je parlerai, si vous voulez, de fonction « formative », non plus

seulement « projective », pour désigner ces émergences symboliques qui jalonnent la
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promotion de la conscience de soi. Les symboles, ici, expriment en promouvant ce qu'’ils
expriment. C’est de cette facon qu’ils sont une wondeia ' une Education, une Eruditio, une
Bildung ; ils ouvrent a ce qu'’ils découvrent. C’est en ce sens que la culture — la Bildung — n’est
pas un réve : le réve déguise, I'ceuvre de culture dévoile et révele.

Quel est le choc en retour de cette dialectique des deux herméneutiques et des deux
voies de la symbolisation sur la dialectique que nous visons : celle de la conscience et de
I'inconscient ? Aussi longtemps que 'on demeure au point de vue de I'opposition entre le
conscient et l'inconscient, ils relevent de deux interprétations inverses, progressive et
régressive : on dira que la conscience est histoire et I'inconscient destin. Destin-arriére de
I’enfance, — destin-arriére des symboliques déja 1a et réitérées, destin de la répétition des
mémes thémes a des spires différentes de la spirale. Et pourtant, ’homme est responsable de
sortir de son enfance, de briser la répétition, de constituer une histoire polarisée par des
figures-avant, par une eschatologie. L’inconscient est origine, genése, la conscience est fin
des temps, apocalypse. Mais ’opposition dans laquelle nous nous tenons est une opposition
abstraite. Il faudrait encore comprendre que, dans leur opposition, le systeme des figures
tirées en avant et celui des figures qui toujours renvoient a une symbolique déja-la sont le
méme. Cela est difficile & comprendre et je le comprends a peine. Du moins pouvons-nous
dire ceci : la grande tentation, au point oit nous sommes, serait de déclarer : I'inconscient
explique en ’homme la partie basse, inférieure, nocturne ; il est la Passion de la Nuit ; la
conscience exprime la partie haute, supérieure, diurne ; c’est la Loi du Jour ; le péril serait
alors de se reposer dans un commode éclectisme oli conscience et inconscient seraient
vaguement complémentaires. Ce genre de compromis est la caricature de la dialectique.
Mais on ne l'exorciserait entiérement que si l'on arrivait a comprendre que les deux
herméneutiques, celle du Jour et celle de la Nuit, sont la méme chose. On ne peut
additionner Hegel et Freud et leur donner a chacun la moitié de ’homme. De méme qu’il
faut dire que tout en I’homme est physiologique, et que tout est sociologique, de méme il
faut dire que les deux lectures recouvrent exactement le méme champ. Pour un hégélien, il
y a tout dans le parcours des figures, y compris ce que Hegel appelle le discours de I'esprit
et que nous intériorisons chacun comme conscience. Et j’admets aussi que, pour un
freudien, il y a tout dans la surdétermination des symboles fondamentaux : y compris la
dialectique du Maitre et de I’Esclave. La relation de I'analysé et de l’analyste la réalise
parfaitement et la cure peut étre interprétée comme lutte pour la reconnaissance a partir
d’une situation non réciproque et inégalitaire. Parle-t-on de I’étre et de I'avoir ? On I'a vu :
avoir le phallus et ne pas l'avoir, le perdre en acceptant de ne pas l'avoir sur le mode
effectif, c’est le modéle méme de l'avoir, etc. En ce sens, il est nécessaire que les deux
impérialismes - celui du hégélien et celui du freudien - soient complets et sans
compromission. La meilleure preuve en est que tout ce qu'on dit de I'un peut étre dit aussi
de l'autre. Est-ce que la Phénoménologie de lesprit ne se termine pas par un retour a
Iimmédiat, comme ’anamnése analytique ? Inversement, la régression a ’archaique, par la
psychanalyse, n’est-elle pas une remise en mouvement vers 1’avenir ? Est-ce que la situation
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thérapeutique en elle-méme n’est pas une prophétie de la liberté ? C’est pourquoi le
freudien pourra toujours dire que I'interprétation d’CEdipe-Roi par d’autres ressorts que ceux
de la psychanalyse n’exprime que les résistances du prétendu herméneute a I’analyse elle-
méme. C’est pourquoi il faut avoir accédé a I'opposition la plus entiére entre la conscience
comme histoire et 'inconscient comme destin, pour conquérir le droit de dépasser cette
opposition et pour comprendre I'identité des deux systématiques — l'une qui est une
synthése de la conscience, l'autre une analyse de l'inconscient. Mais ni l'opposition, ni
lidentité des deux herméneutiques ne nous autorisent a l'éclectisme : trois mesures
d’inconscient, deux doigts de préconscient et une pincée de conscience, voila ce qu’il ne faut
faire a aucun prix. L’électisme est toujours ’ennemi de la dialectique.

Considérons le chemin parcouru. Nous sommes partis de ’échec d’une phénoménologie
de la conscience : la conscience immédiate est certitude mais n’est pas vérité, avons-nous
dit ; I'irréfléchi auquel la réflexion renvoie n’est pas I'inconscient. Cet échec nous a conduits
a examiner les titres d’un réalisme de 'inconscient. Il nous est apparu comme un réalisme
« bien fondé », corrélatif d’'un idéalisme transcendantal, qui nous interdit de faire penser
l'inconscient. Puis il nous a fallu dépasser ce réalisme de I'inconscient, selon lequel la
conscience n’est qu'un « lieu » dans la topique des instances. Nous avons alors tenté de
penser conscience et inconscient I'un par l'autre, en les pensant I'un contre 'autre, selon
l'opposition kantienne des grandeurs négatives. C’est a ce stade que nous avons séjourné le
plus longtemps. Pour soutenir l’entreprise, nous avons entiérement renoncé a une
psychologie de la conscience qui nous aurait ramenés en de¢a de Freud, comme d’ailleurs
en deca de Husserl ; c’est une phénoménologie de l'esprit, au sens hégélien, qui nous a

guidés. La « conscience », dont l'inconscient est I’ autre, n’est pas la présence a soi,
laperception d’un contenu, mais laptitude a refaire le parcours des figures de UEsprit.
L’herméneutique de ces figures a travers les symboles ot elles prennent naissance, nous est
apparue comme le véritable vis-a-vis de I'herméneutique régressive : le sens de cette
derniére se révéle lorsqu’elle trouve en retour son autre dans I’herméneutique progressive de
la phénoménologie de I'esprit. C’est comme autre de son autre que I'inconscient se découvre
maintenant, c’est-a-dire comme destin, opposé a I’histoire progressive orientée vers la
totalité a venir de 'esprit. Ce qui reste finalement en question, c’est I'identité fonciére de
ces deux herméneutiques — identité qui nous fait dire : une phénoménologie de I’esprit et
une archéologie de I'inconscient parlent non de deux moitiés de I’homme, mais chacune de
la totalité de ’'homme.

Sl en est ainsi, la conscience finie est peut-étre seulement la maniére de vivre, a la
facon d’une destinée limitée et mortelle, I'identité de I’esprit, considéré dans ses figures
essentielles, avec I'inconscient, saisi dans ses signifiants-clés. Si nous comprenions cette
identité entre la progression des figures de I’esprit et la régression vers les signifiants-clés de
I'inconscient, nous comprendrions aussi le mot de Freud, cité tant de fois : Wo es war, soll

ich werden. Ot « Ga » était, « Je » dois devenir.
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LE CONFLIT DES INTERPRETATIONS. ESSAIS D'HERMENEUTIQUE

En raison des nombreuses traductions de Freud, parfois fortement divergentes, nous avons renoncé a
actualiser les traductions anciennes citées par Ricceur (N.d.E.).

Si d Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952, p. 112.

- Ibid., p. 118 sq.
- Ibid., p. 120.
- Ibid., p. 118.
- Ibid., p. 102.
- Ibid., p. 136.
- Ibid.

. Ibid., p. 137.

Sigmund Freud, LInterprétation des réves, Paris, Le Club francais du Livre, 1963, p. 239.

- Ibid.

Lire : phobos.

- L’Interprétation des réves, op. cit., p. 239.

Lire : paideia.
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