La philesophie & Vépogue tragique des Grecs



Traduit par Midbel Haar el Mare B.-de Launay

Quand il est question de gens qui ne nous comcernent
que de loin, il nous suffit de savoir quels sont leurs buts pour
les approuver ou les rejeter en totalité. Quant & ceux qui
nous sont plus proches, nous les jugeons d"aprés les moyens
qu'ils emploient pour parvenir a leurs fins; souvent nous
désapprouvens leurs objectifs, mais nous les aimons en
raison des moyens qu'ils emploient et du type de vouleir
qui est le leun Or les systemes ?hilosophi es n@ sent tout
a fait vrals que pour éeux qtii les ont fondés : mese-
phes ultérieurs o'y veient tous habituellement % Wuhe seule
gt faenumentale sffeﬂf; les esprits les 1u§ aihlss; Hie
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Je raconte en la sxm;pl]nﬁamd; I'histoire de ces philosophes :
je ne veux extraire de c'l:% systéme que ce point qui
est un fragment de perso et appartient & cette part
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d'irréfutalile et d'indiscutable que T'histoire se deit de
préserver, Clest- un premier pas pour retrouver et recons-
truire par comparaison ces , et-pour faire enfin
résonner & nouveau la polyphonie du tempérament grec.
Ma tache consiste & mettre en lumiére ce que nous serons
obligés d'aimer el de vénérer loujouns, et qu'aucume connais-
sanee ultérieure ne pourra nous ravir : le grand homme.

Cette tentative de raconter I'histoire des plus anciens
philosophes grecs se distingue de certains essais amalogues
par sa britveté; laquelle a été obtenme en ne citant, pour
chaque philosophe, qu'un irds petit nombre de ses théses,
donc en m’étant pas exhaustif. Mais ont été: choisies les
théses qui témoignent le plus fortement de la personnalité
d'un philosophe, tandis qu'un recensement exhaustif de
toutes les sentences qui ont pu nous é&tre transmises,
comme cela se fait habituellememt dans les manuels, ne
conduit jamais qu'a e toute expression de la per-
sonnalité. C'est la raison pour laquelle de tels exposés sont
si ennuyeux, car la seule chose qui peut encore nous
intéresser dans des systémes qui ont éié réfutés, c'est pré-
cisément la personnalité. C'est 13 en effet ce qui est- & jamais
irréfutalbile. On peut faire le portrait d'un homme en trois
anecdotes;; je m’efforce d’extraire trois anecdotes de cha-
que systéme, et je néglige le reste.



1.

Il y a des adversaires de la_philosophie et 1'on fait bien
de les écouter surtout quand ils déconseillent la métaphy-
sique aux tétes maladiess® des Allemands, et leur préconi-
sent en revanche de se purger grice a la phquue ¥ comme
Goethe, ou de se guérir par la musique, comme Richard
Wagner. Les médecins du peuplle rejettent la philosophie,
et celui qui veut alore la g\mm%r aura & mentrer 4 quelle
fin les peuples salns utilisent et ont utilisé la philesephie.
8'il parvenait & le mentier, les malades eux-mdmes ¥

gagneraient peut-étie de eomprendic avantageusement
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pleine possession de ses droits et seule la santé d'un peuple,

mais pas non plus de n'importe quel peuple, lui confére
une telle 1égitimité.

Tournons-maus maintenant vers cette auteorité supréme
qui décide de ce qu'on peut appeler sain en parlant d'un
peuple. Les Grecs, parce qu'ils sont véritablement sains,
ont une fois pour toutes légitimé la. philosophie elle-méme
du simple fait qu'ils ont plnnlosoplné, et bien plus en effet

tous les autres peuples®. Ils n’ont jamwis su s"arréter
& temps, car méme au cours de leur vieillesse stérile ils se
gont eo @ﬁom%s en ardents thurifémines de la philosophie
bien qu’elle n’edt alors plus pour eux que le sens des pieuses
subtilités et des saero-saintes rm@einati@ns de la d@gmatia
que ehrétienne. En ne sachant ?%% s'arrdter 4 temps, ils
8it sux-mdwes eonsidérablement diminud Ie service qu'ils
ouvaient rendre & la postérité barbare, car celle-ci, avec
Flmpétmmlfé et l’1gnomm de sa jeunesse, devait imévita-
tablement se prendre & ces piéges et. A ces réts artificieuse-
ment ourdis .

Les Grecs en revanche ont su commemser 4 temps; et
cet enseignement qui détermime & quel moment il faut
commencer a philosopher, ils I'ont prodigué plus clairement
qu’ "aucum autre peuple. Ce n’est pas & vrai dire une fois
qu'on est dans le malheur qu'il faut commemcer, comme le
ssnsem volontiers eeux qut font dériver la philosophie

U mécontent/ement, mais e'est dans le bonhewr, en p aine
foree de 1'dge, fort de la bouillonnante allégresse d'une
vigouieuse €t vietorieuse maturité vigile. Le fait que ee
m@m%t-l% ait été eelui ofi lﬁs Grees et %hﬂesephé ﬂau§
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orientaux, et & quel poimt ce qu'ils en ont effectivement
rapporté était varié. Ce fut en effet un curieux spectacle
lorsqu’on mit cote A cote les prétendms maitres orientaux et
leurs disciples grecs supposés, et qu'on mit récemment en
rﬁegard Zoroastre et Héraclite, llle:niimdéous et les Eliéates, les

tiens et Empédecle, a méme jusqu'a ‘ranger
Anggagore parmi les Juwifs et Pyﬂha%mm arqu les Chul;gis
Onena tiré geu de chose dans le détail. Mals nous nous laisse-

nons bien & duir% par cette idée dans son ensemble pourvu
qu '‘on ne nous mp@se pas d'en tirer eomme W&%&%
que la philesophie aurait dene été purement et simp
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destGieds. herthemin qquijrémontwasicorigines Gnéme pan+
toutourslavbarhariesnett quispeitconsaéiestany Greosndoit-
toujeurk avairtprévertid Hesprit rqée d'instinet tdescornais,
ssmwedbcﬁmm cbnduitidea lid-irbrheriet enqbeubestémps;
comme la haine du savoir, & la barbarie, et que les Grecs
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ont maitnisé leur instinet de connaissance en lui-méme
insatiable grice au respect qu’ils avaient pour la wie,
grice 4 leur exemplaire besoin de la vie... car ce qu'ils
apprenaient,, ils voulaient tout aussitdt le vivre. C'est aussi
en tant qu'hommes civilisés et aux fins de la civilisation
ue les Grecs ont philosophé. C'est pourquoi ils se sont

€ de réinventer les éléments de la philosophie et de
la sclenee,, sous l'impulsion d’une quelconque vanité chau-
vine. Ils ont au contraire tout de suite commencé & complé-
ter ces éléments regus, & les aeeroitie, & les rendre plus
glevés et A les épurer de telle serte qu'ewk-mdnes sont
devenes des inventeurs mal% seulement en un sens plug
gleve et éans ua@ sph@i@ p 1is et eﬂ effet nvents
les grands tpmn?@% e, &t 13 postrite £BH£
Eﬂti%ééi X pmg fm hvente o r@a gUi puisie ¥ &tre

Tous les peuples se couvrent de honte lorsqu'on se référe

a ‘une société de philosophes si merveilleusement exem-
plaire : celle des premiers maitres en Gréce, Thalés, Anaxi-
mandre, Héraclite, Parmémide, Anaxagore, Empédocle,
Démocrite et Socrate. Tous ces hommes sont taillés tout
d’une pitee et dans le méme roe. Une stricte nécessité régit
le lien qui unit leur pensée et leur earaetere. Toute eonven-
tion leur est étrangeie, ear la elasse des philosophes et des
savants n'existait pas & I'époque. Ils sent tous, dans leur
ndijose selitude; les seuls qui; en s temipsla, ajent véeu
peur 1a seule eeﬂﬂmfé‘e Teu% o8sedent Ette Vigoureuse
& des Aficiens pa i il § PHF}% assent &Ht% Elt pos-
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Je me suis proposé de raconter la part de ce sublime dia-
logue dont notre moderne surdité peut & peine saisir et
entendre quelques bribes, c’est-d-dire sa part la plus infime.
Il me semble que ces vieux sages, de Thalés & Socrate,
ont dit au cours de ce dialogue tout.ce qui & nos yeux défimit
le caractére des Grecs, méme g'ils 'ont exprimé de fagon
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trés générale. Ils font appamﬁltm dans leur dialogue, comme
4 dans leurs personnalités, les grands traits du génie
grec dont 1'ensembie de l'histoire hellénique est l'inscri
tion en ombre portée et la copie estompée, qui nous parle
donc en termes voilés. Si nous interprétions
'ensemble de la ‘vie du peuple grec, nous ne trouverions
que le reflet de cette image qui, émanant de ses plus hauts
génies, rayonne en couleurs plus brillamtes. Et la premiére
aventure de la philosophie sur le sol gree, la comséeration
des Sept Sages, constitue un trait luminewx et imowbliable
appor ortrait du type gree, D'auties peuples ent des
saints, les e8 ont des sages. On a dit amgse titie qu'un
peuple était earactérisé mos par 5e8 grands hommes que
%a: la manitie dent il le§ f@eeﬂﬁaimit se les hﬁﬂefﬁiﬁ
d'auties t ls philesephe S§fh ﬁf 0 i@i
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tion, dis-je, peut légitimer la philosophie en général, ear
elle seule sait et peut prouver pourquoi et comment le
philosophe n'esf pas un promeneur survenu par hasard et
qui surglt mdlﬁ‘éremnwnﬁ, tantdt ici, tantst 1a. Iy a une
loi d'airain qui enchaine le philosophe & une civilisation
authentique; mais comment est-ce possible si cette eivilisa-
tion n’existe pas? Le ﬁl;ilosophe est.alors une cométe impré-
visible et, partant, yante ; tandis que dans les meilleurs
cas, il brille comme une étoile de premiére grandeur dans
le systéme solaire de la civilisation. Les Grees ligitiment
donc l'existence du philosophe puisqu'ils sont les seuls
aux yeux de qui il n’est pas nne comete.

2,

Aprés de telles considérations, on ne s'étonnera pas du
fait que je parle des philosophes préplatmnmens comme
d'ume société cohérente, et que j‘aie l'intention de leur
consacrer entiérement cet ouvrage. Platon représente le
début de quelque chose de tout & falt. nouveau; ou, comme
il est tout aussi juste de le dire, depuis Platon, il man ue
aux philosophes quelque chose d’essenticl lorsqu’on
compare & estte Reépublique des génies qui va de Thalés

Secrate. Si I'on veut 8tre malveillant & 1'égard de ces
vietx maties, en peut dire d’euar: u'ils sont bernés, et de
1@Hi‘§ &pi ﬁﬁS; Bla aﬁ &n _tate, qu'ils sent plus eomplexes.
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d’opli;osxtmn & la civilisation grecque et & l'unité de style
qu'elle avait conservée jusque-li. Ils cherchent & leur
mamiére une rédemptiom mais seulement pour quelques
individualités ou tout au plus pour quelques groupes
proches d’amiis et de disciples. L'activité des philosophes
plus anciens, méme s’ils n'en étaient pas conscients, débou-
che sur un salut commun et une punificadiion générale;
le cours puissant de la civilisatiom grecque ne doit pas étre
interrompu et de ternibles dangers doivent étre écartés de
sa route : le philosophe protége et défend sa patrie, Or,
désarmms, depuis Platon, le philosophe est en exil et
conspire contre sa patrie.

Il est vraiment malheureux qu'il nous reste si peu de
chose de ces premiers matires de la philosophie et que tout
ce qui était achevé nous ait échappé. A cause de cette perte,
nous les jugeons involontairement en foneion de critéres
erronés, et, trompés par le fait que Platon et Aristote
n'ont jamms manqmé d'adimiinateuss et de copistes — ce
qui n'est di qu'au hasard —, nous nous laissons aller &
étre maiveillants & l'égard de leurs prédécesseurs. On
admet arfois qu’il y a un destin propre aux livres, un

bnum ; mais ce doit étre en tout cas un destin

ien mal intentionné s'il trouve bon de nous priver d'Héra-
clite, du merveilleux poéme d’ le, des écrits de
Démocrite que les Anciens égalaient & Platon et qui méme
le dépasse en originalité, et si ce destin nous impese en
échange les Stoiciens, les Epicuniens et Cicéron. La partie
la plus gramdiese de la plnlosophie grecque et de son. ensei-
%nement oral est vraisemblablement Terdue pour Rous.

ild un destin qui n’étonnera pas celui qui se souvnent
des avatars de Scot Erigéne ou de Pascal, et qui garde
présent & l'esprit que la premiére édition du'livre de Scho-
penhauer, Le Manite comme volonté et comme représentation,
a di é&tre mise au rebut. Si quelqu'un veut admettre que
de telles choses sont régies par une fatalité particuliére,
libre & luii;; et ill pourra dire avec Goethe : « Des réalités
infdmes, que nul ne se plaigne, car ce sont les plus puis«
santes, on aura beau dire * » Elles sont surtout plus
Euia&antes que la force de la vérité, L'bumanité Fr@dult

ien rarement un bon livre ol le péan de la vérité, 'hymne
de 'héroisme philosophique, soit entonné avec une auda-
cleuse liberté, et pourtant il dépend des plus misérables
hasards, d’ebseurcissement@ soudains des esprits, de eonvul-
gsions et d'amfiipathies dues & la superstition, il dépend
méme en fim de compte de quelque main lassée d'éerire ou

I phibmnplice a l'époque itragique des Grees 19

méme des. vers-et de la pluie que ce livre survive un siécle
de plus ou bien qu'il poumrisse et tombe en poussiére. Aussi
n"avons-nous pas l'intention de nous plaindre, mais
répéteroms-nows au contraire les paroles consolantes que
Hamanm, coupant cours & notre plainte, adresse aux esprits
eultivés lorsqu'ils déplorent la perte d'une ceuvre : «lL’artiste
qui faisait passer une lentille par le chas d'une aiguille
pavaditiil pas assez d'un bo:sseau de lentilles pour exercer
gon adresse acquise? On -devrait poser eette question
a tous les gens eultivés qui ne savent pas utiliser les euvres
des Aneciens avee plus dintlligence que eelui-ld sey len-
titles. » 11 fauéfai ajoutes, pour ee qui HOUS coweerns,;
&&% HOHS RAYORS pas besolh qu’wh met, une ﬁﬁ%ﬁé@ﬁé;
e
%3% gsﬂm 88 Grees fvgmme% t 13 Bﬁg;e
Une époque qui soufiire de ce qu’on appelle la cu ture
générale, mais ol la civilisation fait défaut et qui ne posséde
aucune unité de style dans sa fagon de vivre, ne saura rien
entmgmmdhe & bon escient si elle mobilise la philosophie,
quand bien méme celle-ci serait proclamée dans les rues
et sur les marchés par le génie de la vérité en personne.
A une telle époque, la philosophie reste au contraire le
monologue érudit d'wa promeneur solitaire, la proie contin-
gente d'uh individw, un seeret de eabinet bien dissimulé
ot UR bava inollsi(r entre de vieux universitaires et
dey enfants. Nul ne peut aveir l'audace d'aceomplir en
1a lof de 1a philess me; persenne ne vit de maniére
gﬁﬂg eahiqﬁ% 3 geeﬁt leygut% slememm qui obligeait
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ceci : st Peuple infortuné! Est-oe ma faute si je dois vaga-
bonder par tout ‘ton pays comme une diseuse de bonne
aventaure, et si je dois me dissimuler et me déguiser comme
si j’étais la coupable et vous mes juges? Regardez seule-
ment ce qu'il en est de mon frére 1'art! Il en est de lui
comme ‘de moii; nous sommes égarés ‘parmi des Barbares
et nous ne savons plus comment assurer notre salut. I1
est vrai que toute justificatiion nous fait ici défaut, mais les
Juges qui nous rendront justice vous jugeront aussi et vous
diront : Ayez d’abord une eivilisation, veus endrez
ensuite aussi ee que veut et ee que peut la philesephie. »

3.

La philosophie grecque semble commencer avec une
idée extravagante : la thése selon laquelle 'eau serait
l'origine et la matnce de toutes choses. Est-il vraiment
nécessaire de s'y arréter et de la prendre au sérieux?
Certes, et ce pour trois raisons : d’abord parce que cet
énoncé traite en quelque maniére de l'origine des choses;
ensuite, deuxiéme raison, parce qu'il le fait sans image
et sans fabulatiom; et enfin, troisiémement, parce qu'il
contient, fiit-ce & Vétat de chrysalide, la pensée que tout
est un. Suivant la premiére raison, Thalés? fait encore
partie de la communauté des esprits religieuss et supersti-
tieux; mais ill échappe par la deuxiéme raison & cefte
société et .se montre & nous sous son visage de penseur
de la nature, et 1a troisi¢tme raison en fait le premier philo-
sophe grec.

8'il ‘avait dit que la terre a son origime dans I'eau, nous
n'aunions affaire qu'a une hypothése scientifique, une
hypothese fausse, mais néanmoins difficilememt réfistable.
Mais ill dépasse le cadre proprement scientifique. En expo-
sant cette représentation moniste fondée sur I'hypothése
de l'eau, Thalés n’a pas seulement dépassé le niveau élé-
mentaire des analyses Physlqmm de son époque; illl'a bien
au contraire franchi d’'un bond. Les observations incohé-
rentes, laborieuses et de type empirique que Thalés avait
faites sur la provenamee et les m tamml}]ﬂmsm de l'eau,
ou plus préclsément de I'él1ément. humide, n’auraient abso-
lument pas permis ni méme suggéré une généralisation si
démesurée. Ce qui 1'y a poussé ce fut un axiome métaphy-
sigue, dont l'origine est une intuition d’ordre mystique
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et _que nous rencontrons dans tous les systémes philoso-
phiques, comme allant de pair avec les tentatives toujiours
renouvelées de 1'exprimer mieux : c'est ce postulat que
et m:nI:i‘th]e d 11 1 il

Il est re e voir quelle violence une telle
croyance fait subir & 'ensemble de la réalité empmque
C'est précisément auprés de Thalés qu'on peut s'instruire
sur la mamiére dont la philosophie a procédé en tous temps
lorsqu’elle -a voulu parvenir & son but qui I'attirait de son
charme magique, et ce en dépit du dédale de Fexpérience.
Les bases dont elle part pour faire ses bonds en avant
gont bien minces, L'espoir et le pressentiment lui donnent
des ailes. La raison ealeulatrice halete péniblement derridre
¢lle et eherehe de meilleurs appuis pour atlsmadt@ également
g8 but séduisant auquel sa eompagne, plus divine, est déja
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« tout est eau », méme aprés la rume de 1’édifice scienti-
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fique, il subsiste pourtant. toujours un résidu. Et. ce résidu
recéle précnsément une force agissamte et en quelque
sorte I'espoir d'une fécondité & venir.

Je ne pense évidemment pas-que ce postulat puisse encore
contenir une maniére de « vérité »sous une forme quelcon-
que, qu'elle soit limitée, affaililie ou qu’on la considére
comme une allégorie; et méme si 'on imagine un peintre,
face & une cascade, qui verrait dans les figures t
sous ses yeux I'eau jouant en artiste, et figurant des corps
humains ou d'amimaux, des masques, des plantes, des
roehers, des nywmpies, des vieillards, de sorte que pour
lui le p@sﬁulat « tout est eau » serait eonfirmé. Alors rz
la valeur de la pensée de ThalRs réside par eentre préei-
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ender les concepts comme des concepts, et, é I'inverse de
ce qui se passe chez les Modernes, pour qui méme ce qui est
lus personnel est sublimé en abstraviions, chez eux la
a ité la plus abstraite se concrétisait sans-cesse dans une
femm Or Thales a dit que a ce n'est pas I'homme, mais
*eaw qui est la réalité des ehoses » et il commence & croire
& la natere peur autant eependant qu'il eroit au moins
4 Peau. En tant que mathénmiiivien et astionome, 11l s'stait
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la terre & un chéne volant qui, les ailes déploydes, plane
dans l'air et que Zeus, aprés avoir vaincu Chrones, enveloppe
d’un superbe habit d’'apparat ol de sa propre main sont
brodés les continents, les mers et les flewves.

Au regard d'une semblable démarche philosophique
dont les allégories sont obscures et qui est & peine trans-
posable en images, Thalés apparsit comme un mattre
inventiif qui, sans I'aide de fables fantaisistes, a commencé
a sonder les profondeurs de la nature. §'il a, en Foccurrence,
bien utilisé la science et employé des vérités démontrables
pour les dépasser aussitdt, c’est précisément la un trelt
caractéristique de I'esprit %ihé;losophl que. Le terme gre

ui désigne le « sage » est logiquement & mpt@
© goﬁt%n le dégustatewr), s, 'homme au
godt le plus subtil. Une aeuit% dans l'aets Ué d% diseerne=
ment et de eonnaissance, whe grawde capacits de distine=
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aux sciences particuliéres; il pressent la solution uitime
des choses et dépasse par ce pressentimemt la gaucherie
vulgaire des niveaux inférieurs de la connaissance. Le
philosophe cherche & faire résonner en lui toute 1'harmo-
nie de l'univers et & l'exiénioniser en concepts. Alors qu'il
est contemplatif comme le peintre, compatissant comme
I'homme religienx, & 'affit de finalités et de causalités
comme 'homme de science, tandis qu'il se sent s'étendre
aux dimensions du macrecosme, il garde la présence dies-
it de se considérer de s dg comme un reflet de
'univers — présence d'esprit que posséde I'homme de
théatre Iorsqu'*ul s'incarne en d'aufres corps, parie avec leur
voix et cepemdant sait extémioriser cette métamorphose
et 'exprimer en vers. Ce qu'est ici le vers pour le podte,
c'est, pour le philosophe, la pensée dialectique. Il la saisit
pour fixer son émerveillement, pour le p%ﬁmﬂier Et de
méme que pour l'éerivain mots et vers ne sont qu'un

balbutiement dans une langue étrm 1?6“" expﬂmgé

ce qu'il a vécu et obsemvé?, de

toute intuition philosophique profonde par la dlaleetiqne
et la réflexion scientifique est en effet 1'unique moyen de
faire partager ce quia été vu; mais o'est un moyen bien
pauvre, et au fond il s'agit bien d'une tramsposition méta-
phorique, & laquelle on ne peut absolument pas se fier,
dans une sphére et une langue différentes. Ainsi Thalés
a vu l'unité de 1'étre, et quand ill a voulu la commauniguer,
il & parlé de T'eaul

4,

Alors que le type général du philoso dont Thalés
dessine lgu profil émerge & peine du bmmifnnd la figure de
son grand successeur nous parle déja bien plus clairement.
Le premier philosophe & avoir écrit, chez les Anciens,
HArabimaddre de Milet, écrit comme écrira précisément
le  vrai philosophe tant des impérafiifs extérieurs ne
'auront pas privé de l'imparfialité et de la simdphcité
Ce qu'il écrit dans un style grandiose, est gravé dans la
pierre, chaque phrase témoigne d'une nouvelle illumina-
tmn et exprime les contemplations sublimes ol il s’arréte.

a pensée et son style sont des bornes majeuzes sur le
chemm de cette sagesse supréme, Cette acuité Iapidaire
marque la phrase suivante d’Anaximandre : « D'ou les
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choses prennent naissance, c'est aussi vers 13 qu'elles doi-
vent toucher a leur fin, selon la néeessité; car elles doivent
expler et étre éugées pour I?illli?m fautes, selon I'ordre du
temps 2. » Pardle émigmatigue authentigee pessimists,
formule oraculaire avée 4 l'aurore deq}mplnmwphw
grecque, comment allons-nows t'interpréter?

Le seul moraliste sérieux de notre siécle nous confie
dans les Raorerga * une réflexion : « Le critére qui
convient pour juger tout homme, c'est qu'il est un étre
qui ne devrait pas exister, mais qui expie son ‘existence
par toutes sortes de soufframees et par la mort : que peut-
on attendre d'un tel &tre? Ne sommes-nous pas tous en
effet des pécheurs condammnés & mort? Nous expions notre
naissance une premicre fois par notre vie et une deuxiéme
feis ipar notre mort. » Celui qui dédliifie eette legon sur

de notre destinée commumne, et qui recomaait
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Afin que le devenir ne cesse pas, I'¢tre originel ne peut
qu'étre indéfini. L'immertalité et VIéternité de Vétre
originel ne résident pas dans le fait qu'il serait perpétuel
et inépuisable, comme l'admettent communément les
commentateurs d'Anaximandre, mais au contraire en ce
quil est exempt des quahtés définies qui conduisent
a la mort. C’est pourquor méme son nom ne le définit
puisqu‘il est I* « Indéfini » L'8tre originel ainsi désigné
est au-delda du devenir et ¢'est préeisément %@iﬁifqu@l 111
en garantit I'éternité et le cours ininterre & ynité
derni¢re au sein de eet « Indidhini », 1a ma Heé de tottes
choses, ne eut 5 viai dire 8tie déflm% par ’hemms He igﬁ-
le: mede négatif dans la mesure 68 aueun ?&% dicat ti
mende tangible du devenir ﬂe gut | tﬁ%
Voila qui ﬁeua germ@&&&ig de le & igmasféf SSIBHiS S GH-
valent de 1a « ehese i 861 » chez
Toutefois celui qui sera capable de disputer avec d'autres
sur la nature véritable de ce que serait cet élément premier,
en se demandant s’il ne serait pas un élément mtermédnalre
entre I'air et 1'eau ou peut-étre entre I'air et le feu, n'aura
absolument pas compns notre philosophe, Et c'est aussi
justement ce qu'on doit. dire de ceux qui se
sérieusement si Anaximandre n'a ensé s6n Elament
Klremner comme un mélange de tous les léments exigtants,
ous devons au. contraire porter netre attention a €8 qui
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valeur, pourquoi done éles-vous 147 Je conshate
g};‘%ﬁggﬁt par votge fa?ﬁm que vous vous attardez dans celte
gxistence. Vous devez I'expier par votre mort. Regardez
3 qu gl point votre terre se fiétrit; les mers se retirent et
§'a %%é@hent un coquillage sur une monta vous mdxque
3 guel point elles sont asséchées. Le feu détruit dés main-

%am Vetré monde qui, pour fimir, s'em ira en fiamée.

ais e'sst en se renouvelant sans cesse que ce monde de

nstalbillité se reconstruira semblable au précédent. Qui
gsfﬁit capable de vous délivrer de la malédiction du
VERIF? »

Slln homme qui pose de tels problémes et dont la pensée
déjoue sans cesse en s'élevant les piéges de la réalité
eentingente pour prendw aussitét son essor le plus haut
&%—@%lgg des astres, n"a certainement f)as adopté une forme
d% vie quelconque. Nous croyons volontiers & la tradition
gelon laquelle Anaximandre se promenait dans des véte-
eits particulidrement majestuewx, et faisait preuve d'une
ﬁéft% véritablement tiagique dans ses eomportements et
get habitudes. Il a véeu ecomme il a derit. Sa mamidre de

%ﬁer gtait aussi solennells que sa mamitre de s'habiller.
% s&ait ia AR et ?B§§i£ 1s pied eomme si estte existenee

Wil HE Ré geuf- y tenir lg réle du
%ﬁ-? @i a éte i taui% a3¢ 1e grand %e&m@u& d'Empé-
cle. 863 Eoneitoyens %hféﬂt BHF geg Hhe ealeme
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con mner sans son al
Thalés témoigne du besoin de restreindre le régne de la
multiplicité et de le réduire 4 un pur et simple déploiement
ou A un déguisement de I'mnigue qualité existante : 'eau.
Anaximandre, d’'une enjambée, le dépasse. Il se demande
d"abord comment cette pluralité est malgré tout possible
p\nsqu“xl n'y a quume éterelle uwnité., Et il déduit la
réponte du earactére tout & fait contradictoire de cette
pluralité qui se dévere et se nie elle-méme. L'existence de
eette derniere devient pour lui un phénoméne moral. Elle
n'est {mfm mais elle trouve :sans eesse son expia-
tigh dans 8Ft. Mais alers se pese & lui la question sui-
vants : pourguei tout ee qui a epnnu un devenir n'a~t-il
pas en € ¢ja dispard depuis lengtemps puisqu'il s'est
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déja passé toute une éternité? D'od provient le fiux tou-
jours renouvelé du devenir? Il ne saura échapper i cette
questlon que par de nouvelles suppositions ‘ordre mys-
tique : le devenir éternel ne peut avoir son origine que
dans un &tre éternel. Les conditions qui détermiment
la chute: de cet &tre dans un devenir au sein de I'imiguité
sont. toujours. les mémes,, la constellation des choses est
dés lors ainsi a u'on ne peut préveir aucune fin &
cet exil de I'dtre indivi hers du sein de I' « Indiéfimi »,
Anaximandre en est resté 14; o'est-dediiie qu'il est resté
dans les téndbies profondes qui s'étendsient eomme de
gigantesginss fantdnes sur les semmets d'une telle consep-
tion du moends: Plus of a voulu eerner dg pies g probléme
de saveir eominent en_ ‘iﬁﬁﬂ@i‘ lish le dehini & jamais pu
étf‘é ERgEAdIs Par 'k Eﬂ I¢ trahissant, Py as eGmment la

ite & E Hée de I'éternity, iﬁi&ﬂit B 13 Justics;

§ 1a Ruit s'sst §EHFEiE

5.

Héraclife d a surgi au sein de cette nuit mystiqu

qui enveloppait le probléme du devenir chez Anaximandre
et l'illumine d'un éclair divin. « J& contemple le devemr,
s'écrie-t-il, et personme n'a scruté si attentivement ce
ressac et ce rythme étermels des choses. Et qu'ai-je vu?
Des processus réglés, des certitudes infaillibles, les voles
toujowis identiques de 1a justiee, le jugement des Erinyes
deﬁm@ ehagque iﬁﬁ‘&@ﬁ@‘h aux leis, le mende entier comme
le speetaddle d'une justiee seuveraine et de forees natwielles
%&éaﬁé& én tous lieux epmme des démons dent elles
ispesent. €8 n'est B%% le ghitiment a% €8 qHi 85t é’é%ﬂﬂ
mais 1a j’ﬁ%‘t icaltih i devenir %%E §i16 §EW%% Hﬁglé

I8 &Fimg €£ Bi& f, ) g
FHiES m ans 183 1818 x%ﬁﬁgfftéﬂh F€¥Sf88
it qm afmg 8k itFais;
%&35 i aregl 8 Hgh Rg

§ 14 f %ﬁﬂ%

H Lgs, gﬁlz&a Sl % i G
s 14 8}} ) %BSB% u%@ﬁ&e i e Boliss

58&» 53 QARG

Hemmhbe a tiré de cette intuition deux négations lides

I'une A I'autre que seule la comparaison avec les thises de
son prédécesseur met en pleine lumiére. Il a commencé
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par nier la dualité des deux mondies totalement difidnents
gu'Anaximandre avait été contraint d’admetire. Il n'a
plue fait la distinction entre un meonde physique et un
monde mé ique, entre un domaine des qualités
définies et un domaine de l'indéterminafion indéfinissable.
Puis, apres ce premier pas, il n"a pu se défendre d’une
gudaece encore bien plus grande dans la négation : il a mié
{'étie en général. Car ce monde unmique qu’il a conservé
—- ce monde protégé par des lois étennelles et non écrites,
animé par:le flux et le reflux obéissants & la cadence d'un
rythme d’airain — ne réville en aucune mamidre une perma-
nence, une indestructiihilité, une digue barrant son cours.
D'une voix plus forte qu'Anaximandre, Héraclite a dit :
« J@ ne vois rien que le devenir. Ne vous laissez pas trom-

erl C'est un effet de votre ecourte vue et non pas de
?‘@%%@m@ des choses, 8i vous eroyez apercevoir en quelque
ghdreit une tere ferme sur la mer du devenir et du péris-
sable. Veus employez les noms des ehoses eomme si elles
avaient une duiée fixe, mais meme le fleuve; ol pour la
detxiere fois vous desesndez; R'est plus ls méme que la
premieie foisL »

Héraclite est souverainement doué d'une capacité
extraordinaire de représentation intwitive, tamdis qu'il se
montre froid, insensible et méme haineux a I'égard de cet
sutre mode de représentation qui procéde par concepts et

eombinaisons logiques, autrement dit & I'égard de la
raison, et qu'il semble éprouver un eertain plaisir & la
contredire par une veérté qu'il deit & l'intuition. Et e'est
ee quil fait dans des ferinules eomme « toute ehose,
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