Arts de guérir: psychologie médicale, médecine par->
alléle et écriture chez Hervé Guibert

Stéphane Spoiden

un jour demandé a Muzil, qui n’est autre que Michel Foucault, quelle
‘ était sa position sur la question de la vérité a propos de la maladie fatale
dans le rapport entre médecin et patient. Foucault répond: ““Le médecin ne dit
pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et laliberté, dans
un discours diffus, de I’appréhender par lui-méme, lui permettant aussi de n’en
rien savoir si au fond de lui il préfere cette seconde solution’” (A I”ami 33). Bien
que Guibert développe plus tard avec le docteur Chandi ce qu’il appelle “une
relation bienfaisante” digne des attentes de Foucault (Le Protocole compassion-
nel 81), force est de constater 2 la lecture de 1’ceuvre du sida de Guibert que le
niveau de psychologie généralement manifesté par I’institution médicale est bien
en degd de I’optimiste remarque du philosophe. D’ailleurs, Foucault ne se leur-
rait nullement quant au caractére déshumanisant de la pratique médicale. Guibert
se remémore encore ce qu’en disait Foucault 2 la suite d’une visite médicale qu’il
eut a effectuer en 1983:

Muzil passa une matinée a 1’h6pital pour faire des examens, il
me raconta 3 quel point le corps, il I’avait oublié, lancé dans
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci, par-13, & peine
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative,

exsangue de son histoire et de sa dignité. (A I’ami 32)
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D ans A I’ami qui ne m’ a pas sauvé la vie, Hervé Guibert raconte qu’il avait
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Ces récriminations lancées a I’encontre du corps médical ne sont pas rares
puisque la médecine modeme depuis qu’elle a vu le jour durant le si¢cle passé
n’a cessé d’accuser une carence en matiére psychologique. Au dix-neuvié¢me sie-
cle, le succes scientifique de ’école anatomo-clinique, le passage de 1’anatomie
générale & 1’anatomie microscopique et le développement des connaissances en
physiopathologie provoquent une transformation profonde de la pratique médi-
cale.! La médecine devient I’étude des dysfonctions et porte peu d’intérét aux
entités. Le médecin ne traite plus un étre humain mais des organes, des fonctions
anormales ou dans le meilleur des cas un porteur de maladies. Le médecin
devient un technicien, un technocrate avec honoraires qui relate la maladie
comme ’expression de 1ésions d’organes ou comme trouble de fonctionnement
d’une mécanique (Médecine 671-72). Ce regard médical déshumanisant et cette
indifférence vis-a-vis du vécu et de 1’angoisse du patient engendrent depuis la fin
du dix-neuvieéme si¢cle et régulicrement depuis lors, une perte de confiance en la
médecine scientifique et ouvrent la porte aux médecines paralléles qui, de leur
c6té, séduisent en misant sur les carences du monde médical scientifique.?

A partir de ce constat, je me propose, premi¢rement, de faire ressortir des
romans et du journal d’hospitalisation d’Hervé Guibert le parcours typique et
observable du malade qui perd peu & peu confiance en la médecine scientifique
moderne et qui est tenté, malgré une lucidité hors du commun et une rationalité
certaine, de chercher secours et espoir dans la médecine paralléle ou non-
médecine; deuxiémement, de déterminer ce que la médecine parallele, notam-
ment par ’entremise d’un guérisseur au Maroc, offre comme altemative; et
finalement, d’analyser brievement les stratégies déployées par Guibert dans les
relations de pouvoir qui prennent place dans le rapport corps médical - patient.

Les exemples d’insuffisance psychologique du monde médical abondent
dans les récits de Guibert: la lourdeur et I’intransigeance bureaucratique, les
manquements 2 la déontologie et a 1’éthique les plus élémentaires, la pauvre
qualité des soins prodigués sont des licux communs. Avant méme qu’il n’ait & se
soumettre aux examens requis par le traitement du sida, Guibert avait déja eu un
“avant-golt” de la condition de patient dans sa relation au monde médical. D’une
~ part, les angoisses de son hypocondrie 1’avaient déja amené a endurer les affres
d’une urographie opérée dans les pires conditions d’humiliation et d’horreur:3
{Ulne épreuve terrible, humilié, couché nu plus d’une heure,
alors qu’on ne m’avait pas prévenu de la durée de cet examen,
sur une table de métal glacée, sous une verriére olt pouvaient
me voir des ouvriers qui travaillaient sur un toit, impuissant a
appeler quiconque car on m’avait oublié, une aiguille épaisse
plantée dans la veine du bras diffusant dans mon sang un lig-
uide violacé qui le chauffait & mort.... (A 'ami 41)

D’autre part, Guibert voit a travers I’hospitalisation de Foucault peu avant sa
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mort, dont il relate quelques épisodes particulierement ignobles, la préfiguration
de son devenir:
A VPintérieur de la chambre de réanimation c’était un bordel
incroyable, un négre houspillait la soeur de Muzil ... 11 dit
qu’on n’était pas dans une bibliothéque, il attrapa les deux
livres de Muzil ... qui sortaient tout frais de I’imprimerie, et
décréta que méme ¢a on n’en voulait pas ici.... (103)
Guibert, en accompagnant son grand ami dans ses derniers moments, partage en
quelque sorte le triste sort de nombreux sidéens qui voient partir leur parte-
naire—image projetée de leur futur proche: “{CJ’était désormais une certitude
qu’en plus de I’amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun”
(102). :

Mais pour Guibert, le véritable “premier contact” avec ’institution hos-
pitaliére en tant que sidéen constitue également un des épisodes les plus mar-
quants! Guibert est envoyé a 1’hdpital Claude-Bemard, trés anxieux, afin d’y
subir ses premiers tests en vue de 1’obtention du médicament AZT. II se rend
compte, sans qu’on 1’ait prévenu, que 1’hdpital devenu insalubre est désaffecté—
et les différents services transférés dans de nouveaux locaux—, excepté le “bati-
ment exclusivement affecté aux malades du sida et en fonctionnement a I'in-
térieur de 1’h6pital mort” (A 'ami 51). L’incursion de Guibert dans le labyrinthe
hospitalier confirme cette isolation suspecte. Un parcours mal fléché parmi des
batiments lugubres et aux noms peu réjouissants fait office de “service d’ac-
cueil,” lui aussi transféré. De “Maladies infectieuses,” Guibert passe par
“Epidémiologie africaine” pour enfin aboutir au “Pavillon des maladies
mortelles” (53). Arrivé a destination, Guibert doit alors endurer le véritable ser-
vice d’accueil, celui en blouse et chaussures blanches. Le personnel n’a que faire
des moindres principes de discrétion et de bienveillance qu’un minimum de com-
préhension de I’état psychologique des patients visiteurs prescrirait. Guibert
expérimentera encore une telle pratique dénuée de toute considération déon-
tologique ou méme simplement humaine lors de son ultime hospitalisation
lorsqu’une infirmiere lui lancera malicieusement: “‘Qu’est-ce qui est préférable,
une injection dans 1’ceil, moi je sais que je ne supporterais pas, ou devenir com-
pletement aveugle ?°” (Cytomégalovirus 33).

Dans Le Protocole compassionnel, son deuxiéme livre sur le sida et suite
de A I’'ami, Guibert relate avec détails les deux fibroscopies qu’il eut & support-
er, la deuxiéme, un modele de soins, servant de contrepoint comparatif a la pre-
miére qui, celle-ci, reléve de la torture.# Guibert, ayant commis “I’erreur” de se
présenter sans dossier ni lettre de recommandation, eut droit au régime “ordi-
naire” prodigué par ’assistant débutant et terrorisé, et a I’inattention cynique du
docteur responsable. Guibert conclut aprés coup: “Pour le docteur Domer,” qu’il
caractérise au passage de sadique nazi, “je n’étais qu’un petit pédé infecté de
plus, qui allait de toute fagon crever, et qui lui faisait perdre son temps” (58). La
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terreur que suscite ’examen médical est encore parfaitement exprimée dans la
description d’une salle d’attente ol les patients horrifiés hésitent malgré leur
délabrement physique, ou plutét en raison de leur état désespéré, a subir une
opération insupportable:
Nous étions trois 4 attendre 1’examen, assis en rang d’oignon
prés de cette porte derriere laquelle il se faisait, essayant de
comprendre les allées et venues, guettant les bruits qui nous
parvenaient et cherchant 3 apercevoir dés que cette porte s’en-
trouvrait une partie de 1’appareillage qui allait nous torturer.
(40

Ce type d’examen standardisé, impersonnel et peu compréhensible pour
le patient est d’autant plus déplaisant qu’il reproduit le sentiment d’invasion que
suscite le sida lui-méme. Les nombreuses interventions que subit Guibert com-
portent immanquablement un appareillage qui s’inseére dans le corps et suit
doulourcusement ses méandres a 1'image du virus VIH qui s’insinue dans le
sang. Guibert décidera de mettre fin a ces pratiques trop réminiscentes de sa
maladie au risque de voir sa pittre santé se dégrader davantage: “Je refuse les
endoscopies: fibroscopie, coloscopie, lavage alvéolaire, tuyaux dans la gorge,
dans le cul, dans les poumons, j’ai déja donné” (Le Protocole compassionnel
28).7 En outre, la métaphore de pénétration et d’envahissement comporte une
signification psychologique personnelle pour 1’auteur que seul le docteur Chandi
ménage. Guibert nous informe dés le début de son premier roman que depuis
tout petit il refuse le batonnet de bois couramment utilisé pour I’auscultation de
la gorge, qui pour lui est “truffé d’échardes mentales” (A I’ami 19). Au viol du
corps, s’ajoute également cette sensation de vol par les quantités astronomiques
de sang qu’on lui préléve réguliérement. Guibert finira par négocier avec le per-
sonnel médical vampirique le nombre de tubes a lui soutirer pour les analyses,
“Tout est marchandage dans la vie” dit-il (Le Protocole compassionnel 227). Les
ponctions lombaires, ridiculement inutiles, opérées sur Michel Foucault a 1’ago-
nie quelque six ans plus tdt,—autre signe prémonitoire—avaient préparé Guibert
a affronter les prélévements sanguins et sanguinaires.

La dépossession du corps et 1a perte de contrdle et de liberté sur 1a mal-
adie sont encore accentuées par 1’utilisation d’un jargon par le corps médical—
qui alieéne le patient—et surtout par I’incapacité générale des médecins a traduire
les diagnostics en termes simples. Par la force des choses, Guibert finit par
quelque peu s’en accommoder: “J’aimerais manier parfaitement le jargon des
médecins, ¢’est comme un truc codé, ¢ca me donne 1’illusion vis-a-vis d’eux de
ne pas étre le gosse devant lequel on parle anglais pour des histoires de cul” (Le
Protocole compassionnel 105). Le manque de cure et la difficulté a traiter un
syndrome protéiforme amplifient encore ce sentiment de malaise entre soigné et
soignant.b Le degré élevé de confiance exigé dans toute relation entre médecin et
patient s’estompe considérablement quand la médecine scientifique est incapable
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de rendre compte de la biologie et de la pathologie de la maladie.” Dans le cas
d’une maladie incurable comme le sida, la thérapeutique prodiguée par le milieu
médical est souvent complexe, incompréhensible et incertaine. Elle affaiblit ou
annihile la capacité du malade a se soigner et finalement 1’’exproprie” de sa
santé et de son corps. Quand Guibert confie a Bill, manager d’un grand labora-
toire pharmaceutique, qu'il a le sida, il sent qu’il perd “toute liberté et tout con-
trole sur sa maladie” (A I’ami 15). Son périple est parsemé de diagnostics et de
prescriptions contradictoires. Les avis divergent sur les causes d’aggravation de
son état quand Guibert en pleine dépression voit simultanément quatre médecins
au début du Protocole compassionnel. C’est sous I'insistance de son entourage
et non du corps médical qu’il se résout enfin a prendre du Prozac, un antidé-
presseur, que tous ses amis lui conseillent. La méfiance que manifeste Guibert a
I’encontre de la pharmacopée s’en trouvera accrue par les diverses tergiversa-
tions des médecins et les déclarations alarmistes sur les effets néfastes de nou-
veaux traitements non testés. Les doses d’AZT et de DDI, les deux principaux
médicaments que Guibert a utilisés, font I’objet de désaccords entre médecins et
de compromis pour le moins suspects mais néanmoins révélateurs d’un aveu
d’ignorance:
Que vous débutiez maintenant ou plus tard, que vous arrétiez
demain et repreniez aprés-demain n’a aucune sorte d’impor-
tance, parce qu’on ne sait rien a ce sujet. Ni quand on doit
commencer le traitement, ni a quelles doses. Celui qui vous
_dira le contraire vous mentira. Votre médecin en France vous
prescrit douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux,
disons huit par jour. Le docteur Chandi qualifiera ensuite ces
propos de dangereux. (A I’ami 229)
L’AZT aux effets secondaires nocifs s’avére insupportable pour Guibert qui I’a-
bandonne au profit du DDI. Ce nouveau pharmakon, remede ou poison selon la
dose, suscite, comme pour le Prozac, cette méme attitude chargée d’hésitations
et d’ambiguité chez Guibert; une réticence exacerbée par la double inscription de
la mort dans ce médicament qui a le pouvoir de tuer ou de sauver, et obtenu suite
au déces de son premier destinataire. Emily Apter note 2 propos que Guibert est
constamment hanté par “le spectre de [ce] danseur mort” (89). En effet le DDI,
promesse de vie et ombre de mort, procure 2 Guibert un sursis revitalisant qui lui
Dfirmet de reprendre entre autres ses activités littéraires: “C’est mon adme que je
disseque a chaque jour de labeur qui m’est offert par le DDI du danseur mort”
(Le Protocole compassionnel 80). Ce sursaut d’espoir n’empéche pas Guibert de
prepdre peu A peu ses distances vis-2-vis des instances médicales. Aprés une
Période de familiarisation 2 sa dégradation physique, quelque peu ralentie par le
PDI, Guibert se désintéresse des diagnostics, “récupére” son libre-arbitre, se sur-
informe sur la maladie et cherche d’autres possibilités thérapeutiques.
Avant d’étre tenté par les médecines alternatives, Guibert mise sur ses
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relations dans les milieux médicaux afin d’obtenir le dernier médicament
prometteur, de participer aux dernieres expérimentations ou d’étre 1’heureux
bénéficiaire de 1’intangible vaccin curatif. Le monde pharmaceutique apparait
completement inféodé€ a la loi du profit et dépourvu de psychologie dans ses pra-
tiques expérimentales telles que le principe du double aveugle, justifiable sans
doute pour la recherche mais particuli¢rement sinistre pour les participants.
Méme si Guibert bénéficie de quelques manipulations de protocoles, il n’en reste
pas moins, et pour cause, que le monde médico-pharmaceutique ne brille pas par
ses qualités humaines. Guibert dénonce également les nombreux personnages
qui utilisent le sida comme “espoir de positionnement et de reconnaissance
publique” (A 'ami 132). A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie—le titre ne pour-
rait étre plus explicite—est un réquisitoire violent contre Bill, son supposé ami
qui lui fait croire de maniére éhontée & un remede bidon. Le microcosme que
compose ’entourage de Bill (le docteur Chandi, Guibert et quelques-uns de ses
amis) représente une image réduite, une synecdoque des agissements infimes de
I’industrie pharmaceutique. A travers ce sinistre individu épris de fantasmes de
contréle et de toute puissance, Guibert s’en prend a la domination qu’exerce 1’in-
dustrie pharmaceutique sur le monde médical et par conséquent sur les consom-
mateurs.

A défaut de renoncer totalement aux soins de la médecine scientifique,
Guibert “s’ouvre” néanmoins a d’autres alternatives: avec circonspection et sans
grand espoir & 1’acupuncture et & 1’homéopathie (médecines officialisées en
France), en dépit de I’enthousiasme de son entourage; avec amusement aux sug-
gestions de lecteurs, pas toujours bienveillants, qui proposent crudothérapie,
injections mystérieuses et onéreuses d’hormones animales.8 La croyance
religicuse le tente un instant lors d’un voyage au Portugal ot il se résout & dépos-
er des ex-voto dans une église célébre pour ses miracles (A I'ami 207-11).
L’offrande finira dans une poubelle de Lisbonne. Mais la tentation et I’espoir—
le dernier espoirl—se fera plus intense quand Guibert au bout du rouleau, en
train de mourir, se rendra au Maroc chez un guérisseur aux pouvoirs exception-
nels (Le Protocole compassionnel 174-217). Celui-ci se présente comme I’'image
inversée de la médecine scientifique. Il noue d’emblée avec Guibert un rapport
humain réel: il I’assure de son support et de son aide totale car il le considere
désormais comme un fils. Guibert remarque, rassuré mais non sans ironie, que ce
guérisseur n’a pas le profil typique du vieux gourou ou I’éclat du charlatan mais
bien des allures de “chanteur d’opérette” (194). De fait, ce personnage cherche
visiblement 2 se distancier au niveau de sa pratique de toute caractérisation char-
latanesque: il promet la discrétion, ne veut pas entendre parler d’argent et assume
une certaine incompréhension—feinte ou réelle—de ses dons. A 1’inverse du col-
loque médical classique qui exige confiance et soumission de la part du patient
et autorité de la part du médecin, le guérisseur offre une relation égalitaire
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(tutoiement d’entrée) en avouant avant d*”ausculter” Guibert qu’il ne connait pas
le mal dont il souffre, mais qu’ils vont tenter de I’anéantir ensemble. Le guéris-
seur ne minimise pas non plus la maladie: aprés quelques minutes de mag-
nétisme, il avoue n’avoir jamais vu un mal semblable, qu’il caractérise de cancer
inversé. Bien que ses commentaires n’établissent qu’une collection de clichés sur
le virus VIH comme “En tout cas il n’aime pas 1’oxygene, ce virus” (197), ceux-
ci contribuent néanmoins a “1’authenticité” de sa pratique. Aprés une interven-
tion anormalement longue d’une heure, si 1’on admet qu’il guérit une méningite
en cinq minutes, il offre une explication simple de la maladie et une thérapeu-
tique claire et définitive qui tranche avec les tergiversations et procédures incer-
taines de la médecine scientifique. Tout en réfutant qu’il fait de la simple manip-
ulation psychologique: “Et surtout pas de méthode Coué, hein!” s’exclame-t-il
(198),1 le guérisseur propose a Guibert de prendre du magnésium et de boire un
verre d’eau tous les jours a heure déterminée de fagon a ce qu’il puisse se con-
centrer sur son patient au méme moment. Ensuite, il explique que le virus s’au-
todétruira “un peu comme un scorpion qui se pique avec sa queue” (200). Une
explication limpide de la maladie et de sa rémission, une promesse de guérison
maintes fois réitérées semblent convaincre momentanément un malade en proie
au désespoir.

Parallelement a cette escapade dans le monde de la non-médecine qui
sera évidemment sans lendemains, Guibert essaie néanmoins de modifier cette
relation de contrdle de la maladie et du corps du patient imposée par I’instance
de pouvoir que forme le monde médical et hospitalier. Guibert démontre que le
pouvoir de I’institution médicale se définit 3 travers la dynamique qui se crée
entre les opérations régulatoires, les modes disciplinaires imposés par les
médecins et les formes de résistance opposées par le patient.!0 Outre les amitiés
de longue date qu’il entretient avec certains médecins, il cherche a établir une
relation plus personnalisée avec une jeune femme médecin, Claudette
Dumouchel, qui se montre d’emblée réticente aux “avances” de Guibert. Cette
relation “amoureuse” 2 caractére compensatoire, qu’elle soit réelle ou fictionnal-
isée, dénote a souhait I’ampleur du déficit relationnel entre médecins et patients
que ressent Guibert. Celui-ci déploie une stratégie de séduction et développe une
relation fantasmatique qui ne visent en fait qu’a relacher la tension et le contréle
qu'exerce sur lui Dinstitution médicale. Au bout de plusieurs mois, quand
Claudette Dumouchel est enfin moins revéche & ses approches, Guibert raconte,
ala doctoresse ennuyée, un cauchemar qu’il a fait et dans lequel elle I’abandonne
en disant: ““Monsieur Guibert il n’y a pas que vous au monde!’”, Guibert répli-
quant, “‘Mademoiselle Dumouchel, je ne sais pas si cet abandon ne reléve pas de
ce qu’on appelle une faute professionnelle’ (Le Protocole compassionnel 221).

“Le médecin est impuissant, sinon psychologiquement, a tendre le
leurre que 1a maladie peut étre reculée, sinon vaincue” (Le Protocole compas-
sionnel 166). L’accusation est pratiquement sans appel: sinon psychologique-
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ment..., mais & I’exception du docteur Chandi, ’entourage médical de Guibert se
montre précisément incapable de remplir cette ultime et unique tiche face 4 1’im-
placable maladie. Emily Apter suggére que la distance médicale entre patient et
médecin imposée par I’éthique ne peut étre maintenue avec ce type nouveau de
maladie qu’est le sida et qu’il est nécessaire de réinventer la relation (95). C’est
indéniable mais ce serait ignorer la plus grande partie de I’histoire des maladies
que d’affirmer que le sidéen au seuil de la mort et sans espoir de guérison soit
dans une situation inédite, et que le sida soit la premi¢re maladie a remettre rad-
icalement en question la relation entre soignant et soigné. Le geste symbolique
d’unité entre médecin et patient observé par Apter dans le projet de Guibert de
filmer une intervention chirurgicale, qui inclut immanquablement le docteur,
révele dans le sens photographique non seulement le souhait de voir se créer une
nouvelle relation en regard du sida, mais aussi de reconsidérer 1’état lamentable
de la pratique médicale aux niveaux psychologique et humain, quelle que soit la
maladie. La problématique relationnelle soulevée par le sida paracheve la remise
en question généralisée du colloque médical, observée depuis de nombreuses
années déja parmi des patients qui requierent un usage intensif de soins hospi-
taliers comme les hémophiles et les dialysés ou dans les revendications des asso-
ciations contre le cancer.!! Et bien avant I’émergence sociale de cette contesta-
tion ou la parution de réquisitoires violents contre la médecine (Némésis médi-
cale de Ivan Illich), le champ littéraire, avec notamment Le Pavillon des can-
céreux d’Alexandre Soljenitsyne, avait déja dénoncé I’inacceptable rigidité de la
stricte binarité du paradigme pasteurien. Cette “grande bataille napoléonienne”,
pour reprendre 1’expression d’ André Glucksmann (116), fondée d’une part sur la
soumission et 1’ignorance du patient, et d’autre part sur une application de tech-
niques positives de savoir confortées par quelques victoires retentissantes au
vingtiéme siécle (tuberculose, poliomyélite...) ne peut résister au nouveau défi
que constituent le sida et la résurgence de maladies infectieuses que ’on croyait
a jamais vaincues.!2 Le geste de Guibert ainsi que son comportement général vis-
a-vis de I'institution médicale est un appel a une médecine participative trans-
parente ol le soigné s’automédicalise et s’informe et ol le soignant, en méme
temps que d’admettre sa relative ignorance ou incompétence, doit reconsidérer la
teneur fondamentale du regard médical. La pratique médicale se doit désormais
de dépasser le champ délimité de son investigation—Ile corps individuel et ses
dysfonctions—et tenir compte de la charge psychologique individuelle et collec-
tive qu’il incarne. Herzlich et Pierret en 1984, avant que tout commentaire sur
1’ébranlement définitif du paradigme pasteurien causé par le 31da ne soit possi-
ble, concluent déja que:
C’était vrai dans le passé, face 4 un savoir médical incertain;
mais méme aujourd’hui ou elle est forte de la 1égitimité de la
science, la médecine s’inscrit dans le social : le médecin est
dépendant, dans son savoir et sa pratique, de ’expérience des
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malades, des visions qu’ils ont de leur mal et du discours col-
lectif sur la maladie. (16)

Les deux semaines d’hospitalisation retranscrites dans Cytomégalovirus
confirment malheureusement la solide subsistance de 1”’ancien régime”. Guibert
témoigne de “la patience du patient” requise pour “survivre” dans ce sanctuaire
paradigmatique du pouvoir institutionnalisé ob régnent en maftres, médecins et
personnel infirmier avec leurs routines administratives et personnelles.!? Le style
et la présentation dépouillés ainsi que les anecdotes tragi-comiques comme les
demandes répétées, jour aprés jour, d’un obturateur ou d’un pied mobile a per-
fusion, conférent au journal une qualité cauchemardesque quasi beckettienne.
Apres trois jours d’hospitalisation, les micro-exactions constamment subies con-
traignent Guibert a cette réflexion terrifiante: “Il faut tout de suite se faire
respecter, ¢’est épuisant, un rapport de forces qui dure un ou plusieurs nuits et
jours. IIs veulent qu’on perde, ils comptent sur I’usure. Ensuite, selon les cas, ils
respectent ou ils laminent” (29). On ne sait selon les remarques de Guibert si la
maladie n’est pas moins cause d’épuisement que ’affrontement sans répit qui
I’oppose au personnel médical: “Vidé ce soir, comme si j’avais boxé, malade,
pendant deux jours et deux nuits, contre une cinquantaine de personnes €n
principe en bonne santé” (43-44), La fatigue et 1a perte d’énergie, le prix a payer,
ne dissuadent pas Guibert de la pratique de la rébellion douce. Dans un conflit
qui P’engage 2 une infirmiére, la confrontation s’avere payante puisqu’elle
aboutit en un changement favorable de personnel (41-42). Guibert se fera assuré-
ment respecter lorsqu’il refusera de se laisser emmener nu sous la “blouse de
papier bleu transparent” de circonstance  travers les couloirs pour une interven-
tion chirurgicale (58). Le service entier sera stupéfait de voir ce patient arriver
dans le bloc opératoire en “costume de ville, [s]on chapeau sur la téte et la blouse
transparente bleue sur 1’épaule” et demander a se changer dans les toilettes (60-
61). Guibert confirme 2 travers ce geste excentrique que le pouvoir, s’il fallait
encore s’en convaincre, se négocie perpétuellement dans la dynamlque que
créent formes de résistance et impositions disciplinaires.

Au terme de ce rapide survol de la psychologie et des rapports de pou-
voir entre soignants et soignés dans I’institution médicale, subsiste néanmoins
une question: pourquoi Guibert se laisse-t-il tenter par des voies alternatives aux-
quelles, au fond, il ne croit pas? L’ambivalence apparente de Guibert dans ses
démarches hétérodoxes ne fait que révéler la douloureuse contradiction entre
d’une part I’impotence de la médecine avec sa promesse de guérison dégue, et
d’autre part le désir de guérison du malade. Son voyage au Maroc, ainsi que les
nombreuses aventures qui le méneront  travers le monde dans un état de santé
déplorable, semblent étre des choix faits 2 la limite de la rationalité face 2 la cer-
titude d’une mort proche. Mais pour Guibert, c’est une manifestation d’un espoir
ultime, existentiel, un espoir “fou”. 1l s’agit en effet d’une expression de la vie,
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de la “Vraie Vie”—selon I’expression de Pascal de Duve, autre écrivain
sideen—, qui cherche a dépasser les limites de contrdle et de prédictions établies
par Uinstitution médicale, et plus généralement a échapper aux contingences et
aux conventions de la vie réglée. C’est pourquoi, comme le dit Guibert, les
sidéens aiment voyager en dépit des interdictions prononcées par les médecins
pour ensuite blamer ceux-ci si quelque “accident” a lieu (Le Protocole compas-
sionnel 91). Pour Guibert, le voyage et la scriptualisation de la maladie—le “vac-
cin littéraire”—constituent les deux moyens principaux de réinvention de soi-
méme dans le rapport de forces que la maladie lui impose. La maladie signifie au
sidéen une injonction; elle ’assujettit et le constitue. La seule issue envisageable
est de créer un nouveau rapport avec la maladie qui ne peut relever de la
dérobade ou de I’esquive. Ce nouveau mode d’existence résulte d’une pensée—
prendre la maladie avec philosophie—qui consiste & infléchir le pouvoir que la
maladie peut exercer sur I’individu. Guibert invente ce que Foucault appelle un
“processus de subjectivation,” une nouvelle éthique ou un art de vivre (Foucault
32-39).14 Dans L’ Homme au chapeau rouge, demier roman de la trilogie, le nar-
rateur Guibert se transforme en marchand de tableaux - collectionneur, et
développe une nouvelle forme de subjectivité ol le monde médical et la maladie
apparaissent a peine. Aprés la mort de Guibert parait Le Paradis, vague souvenir
recomposé d’un narrateur métamorphique dont les fragments de mémoire s’ef-
facent comme par enchantement. Ce narrateur, 2 la fois Hervé Guibert, H. G. et
héritier fictif d’un richissime homme d’affaires, réduit le sida a une trace: ¢élé-
ment 2 la fois central et invisible, une réduction homéopathique dans un monde
en train de se dissoudre. Il déclare en parlant de lui-méme et de sa partenaire
Jayne Heinz: “Nous avons fait le test ensemble, nous n’avons pas le sida” (130).
Par ailleurs, dans ce méme registre de I’oblitération du monde réel, relevons suc-
cinctement que Jayne Heinz est un “non-étre”, absente des registres d’état civil,
qui écoute une non-musique sur des disques compact vierges et lit des livres non-
coupés. Le narrateur quant a lui, dans son aspiration a une nouvelle subjectivité
aspire a une atomisation de son moi:
Je suis un étre double, écrivain parfois, rien d’autre les autres
fois, je voudrais étre un étre triple, quadruple, un danseur, un
gangster, un funambule, un peintre, un skieur. J’aimerais faire
du delta-plane et me jeter dans le vide, foncer comme un
/ bolide sur des pistes dont la neige serait de ’héroine. (117)
A la schizophrénisation du sujet s’ajoute une “schizophrénie tem-
porelle” de la narration composée en discontinu de fragments de présents per-
pétuels avec a 1’occasion un ancrage dans le passé mais dont aucun continuum
linéaire ne peut &tre déduit. En somme, le proces d’esquive de la maladie au seuil
de la mort passe par une déréalisation du monde référentiel doublée d’une narra-
tion fragmentée qui la renforce.
Le voyage et ’écriture sont une tentative de “dépassement” de la ligne
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imposée par le sida ou plus exactement une courbure ou un chevauchement
comme le précise Deleuze: “Ployer la ligne pour arriver a vivre sur elle, avec
elle: affaire de vie ou de mort” (151). Rappelons que Guibert avait bénéficié d’un
“sursis” grice a la combinaison de DDI et de Prozac, qui I’autorisait a reprendre
ses activités de voyage et d’écriture.
C’est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui écrit mon
livre & ma place. Ce sont ces 335 milligrammes de poudre
blanche fabriquée 2 Ickenham, Middlesex, en Angleterre, et
cette gélule quotidienne de 20 milligrammes de Fluoxétine
Chlorohydrate qui me redonnent la force de vivre, d’espérer;
de bander, de bander pour la vie, et d’écrire. (Le Protocole
compassionnel 84)
Cette écriture sous influence que Guibert doit au pharmakon chimique repose sur
I’adroit maniement d’un double paradoxe. D’abord, I’impossible projet d’écrire
sa maladie afin de s’y soustraire, afin d’échapper a son emprise. La double
injonction d’écrire et d’oublier sa maladie simultanément est déjouée par une
croyance ferme 2 la magie des mots qui incite Guibert & compromettre sa vie,
deuxiéme paradoxe, par le projet méme qui vise 2 la sauver: “Oui, je peux
Pécrire, et ¢’est sans doute cela ma folie, je tiens & mon livre plus qu’a ma vie;
Je ne renoncerais pas 3 mon livre pour conserver ma vie, voila ce qui sera le plus
difficile a faire croire et comprendre” (A I’ami 257). Ce pharmakon littéraire, car
le projet d’écriture retient toujours le méme potentiel de guérison et de santé, per-
met & Guibert de se “libérer” momentanément du sida par la juxtaposition de ces
deux paradoxes qui, tels des contraires, s’annulent mutuellement. L’élision de la
maladie est encore et toujours fonction d’une dérobade. Le “vaccin littéraire”
existe, Guibert 1’a inventé.

The Ohio State University
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Notes

l1g physiopathologie est I’étude des troubles qui apparaissent dans le
fonctionnement des organes au cours d’une maladie.

2 L’apparition et le succés populaire de 1a plupart des médecines par-
alleles, toujours en vogue a I’heure actuelle, concordent avec le développement
de la médecine modeme durant la deuxiéme moitié du dix-neuviéme siécle. Le
chapitre “Histoire de 1a médecine” par Pierre Huard et Marie-José Imbault-Huart
de D’encyclopédie de la Pléiade Médecine (Vol.1) mentionne la “Christian
Science,” I’osthéopathie, la chiropraxie, les régimes végétariens, le naturisme,
I’énorme succés en fin de siécle de différentes écoles d’hypnose, ainsi que le
développement de I’homéopathie et de 1’acupuncture (614-16).

3 L’urographie est un examen médical qui consiste  radiographier I’ap-
pareil urinaire a 1’aide d’une substance opaque aux rayons X, injectée par voie .
intraveineuse.

4La fibroscopie est un examen médical, douloureux et délicat, qui con-
siste A ausculter par voie orale 1’appareil digestif et a effectuer si nécessaire un
prélévement de tissus des parois de 1’oesophage et de ’estomac généralement.

Sla coloscopie est un examen endoscopique du colon. Tous les exam-
ens mentionnés dans ce passage par Guibert sont pratique courante dans le
traitement de diverses maladies opportunistes associées au sida.

6 Le sida n’est 2 vrai dire pas une maladie mais un état d’immuno-défi-
cience qui laisse 2 une multitude d’affections—souvent rares—la possibilité de
se développer. A défaut de cure et outre les médicaments tels que AZT et DDI
qui dans la plupart des cas ralentissent le développement du virus, la stratégie
jusqu’a aujourd’hui est de soigner les affections lorsqu’elles apparaissent. Un
travail de prévention s’effectue également sur les maladies les plus oppor-
tunistes.

7 C’est manifestement le cas en cette fin de sicle avec le sida comme
ce le fut au siecle passé avec la syphilis et la tuberculose.

81a crudothérapie, connue aussi sous le nom d’instinctothérapie, est
une méthode thérapeutique alternative qui consiste a ne consommer que des ali-
ments crus et frais, sous leur forme naturelle, sans transformation, ni mélange.
La méthode a pour but de permettre 2 ’adepte de retrouver un instinct alimen-
taire inné qui lui indiquerait 1’aliment, selon 1’odeur et le gofit, dont le corps a
besoin. Cette pratique repose sur le principe que ’alimentation (non-naturelle)
est la cause principale des maladies.

9 La “méthode Coué” est une technique de psychothérapie qui utilise
I’hypnose et notamment 1’autosuggestion comme moyen de guérison.

10 Michel Foucault développe la thématique de contréle, de régulation
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et de résistance en particulier dans Surveiller et punir: Naissance de la prison
(Paris: Gallimard,1975) et La Volonté de savoir (Paris: Gallimard, 1976). Il tient
pour principe explicatif que le pouvoir se définit dans une dynamique per-
pétuelle entre opérations régulatoires exercées par les structures hégémoniques
et la résistance qu’elles occasionnent.

11 voir a ce sujet I’excellent ouvrage de deux sociologues Claudine
Herzlich et Janine Pierret Malades d’ hier, malades d’ aujourd’ hui (Paris: Payot,
1984),

12 On observe depuis une dizaine d’années le retour en force de mal-
adies comme la tuberculose, 1a peste et les maladies vénériennes en général. Les
causes généralement admises sont autant d’ordre biologique que social. L’usage
irraisonné des antibiotiques (qui ont provoqué des mutations inattendues) et les
changements de mode de vie (voyages rapides a travers le monde, urbanisation,
d?gradation de 1’aide sociale et médicale...) sont les causes le plus souvent
citées,

13 Linda Singer, dans Erotic Welfare (New York: Routledge, 1993),
relate I’expérience de sa propre hospitalisation et présente ses réflexions sur le
fonctionnement des hopitaux qui rejoignent 2 bien des égards celles d’Hervé
Guibert. Voir en particulier le chapitre “Hospitalization and AIDS”.

14 Michel Foucault utilise le terme de “subjectivation” pour la pre-
miére fois lors de sa derniére interview réalisée par André Scala et Gilles
Barbedette, et publiée dans Les Nouvelles du 28 juin 1984. La traduction
anglaise par Thomas Levin et Isabelle Lorenz parait dans le numéro de 1’ét€ 1985
de Raritan, et est reprise dans Michel Foucault - Politics, Philosophy, Culture.
Interviews and Other Writings 1977-1984. Ed. Lawrence D. Kritzman..
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