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Pour Raymonde Moulin,

qui mettait le doigt, dés les années 60,

sur la contradiction entre mon goiit personnel
pour la lecture romanesque

et ma prédication professorale de I'ascese
quantitativiste en sociologie.

L’admiration - celle du sociologue mais aussi celle du lecteur captivé par le ton du récit
ou le travail de mémoire - que je porte a Richard Hoggart me pose une question qui me
met en contradiction flagrante avec mes propos habituels sur les rapports entre ’écriture
sociologique et I'écriture littéraire. Hoggart est sans doute le seul auteur qui m’oblige a
me contredire & ce point et sur ce point. C’était visible dans la « Présentation »
sociologisante que j’ai donnée, en 1970, de The Uses of Literacy, titre que nous avions
volontairement déplacé vers la sociologie en le traduisant par La culture du pauvre®. C’est
encore plus net quand je lis A Local Habitation, deuxiéme livre du méme auteur dont les
traducteurs ont préféré déplacer le titre vers le réalisme romanesque, en donnant
I’adresse postale de ce « lieu d’ott I'on part » : 33 Newport Street?, I’habitation d’enfance de
Hoggart a Hunslet, faubourg de Leeds.

Le paradoxe-Hoggart

— Peut-on parler d’une position originale de cet auteur entre littérature et sociologie ?

- A la fin des années 50, nous ne devions pas étre nombreux en France a nous étre
entichés de The Uses of Literacy?, ce texte lisse et sans éclats de plume, concret et exhaustif,
juste et informé, romanesque si 'on veut, mais par le seul souci du détail et de la nuance
inlassablement poursuivis, émouvant sans aucune sensiblerie, décrivant chaleureusement
mais sans lyrisme ni moralisme les valeurs, muettes ou parlantes, qui font le sens d’une
culture populaire de banlieue industrielle anglaise, a la maniére dont les ethnologues

décrivent la cohérence de n’importe quelle autre culture étrangére a nos habitudes
mentales et affectives; ce livre dépourvu de presque tous les signes extérieurs
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d’appartenance aux sciences sociales et qui, pourtant, nous semblait d’une bien meilleure
sociologie des classes populaires que tout ce que nous pouvions lire dans les arides
sociographies des spécialistes du chiffre ou les froides divagations idéologiques
d’intellectuels « engagés ». L’éditeur francais, pourtant excellent pronostiqueur des
succes de la librairie parisienne, résistait. Sans doute voyait-il trop clairement qu’il ne
s’agissait 13 ni de littérature d’avant-garde ni d’'un pamphlet politique ni de sciences
humaines estampillées au sceau d’une affiliation célébrée par la critique. Pierre Bourdieu
qui dirigeait la collection du « Sens commun » a tenu bon ; la traduction - difficultueuse
sur un texte riche en tournures familiéres et en détails d’'une vie quotidienne
exotiquement britannique en sa banalité méme - était terminée (et déja payée, ce qui est
un fort argument auprés d’un éditeur). Le livre s’est fait. Contre toute attente il a été lu et
a eu quelque influence en France, si j’en juge par les citations qu’en font les sociologues.

Cela fait donc longtemps que je me pose la question : « Mais sur quel pied dois-je danser
quand j'admire I'écriture de Richard Hoggart ? » Ce diable d’auteur me prend a contre-
pied, tout en me faisant valser a son rythme. J’aime - je crois - les émotions en abysme
lides a la lecture littéraire. J’aime aussi les satisfactions simples et fortes de 'analyse
sociologique - puisque j’en lis beaucoup et la pratique un peu. Mais les deux séparément,
ayant, en la matiére, une longue expérience de mes agacements de lecteur frustré
simultanément du plaisir littéraire et de celui de la connaissance scientifique en tant
d’ouvrages dont les titres - ou les « quatriémes de couverture » - me promettaient les
deux: ces doubles jeux n'ont souvent d’autre effet, et peut-étre d’autre cause, que
d’autoriser I'auteur a la double facilité de se dispenser du labeur de la recherche comme
des risques de I'écriture en I'incitant a se défausser alternativement de chacune des deux
exigences sur I'exigence alternative ; le lecteur, lui, y perd a tous coups son temps et sur
les deux tableaux, s’il s’est laissé allécher par la prime publicitaire qui va a 'amalgame
vite troussé que j'appelle « essayisme ». Le vrai « essai » est tout autre chose lorsqu’il ne
se réduit pas a de la vulgarisation bien faite et parvient a associer la documentation
pertinente et I'invention conceptuelle a la vivacité persuasive du style ; mais peut-on
encore en écrire d’honnétes depuis que les sciences sociales ont dii renoncer, en aiguisant
la pointe de leurs méthodes et en alourdissant le poids de leurs corpus, a la 1égéreté
d’exposition qui, au xvin®siécle, seyait encore a toutes les sciences? Récemment,
essayant de distinguer, dans « L'illusion romanesque? », entre le ressort littéraire des
« effets de réel® », tels que les produit le roman classique, et les « effets de connaissance »,
tels que les produit une méthodologie sociologique, je concluais que «le romancier
inchoatif menace le sociologue plus que le sociologue préalable ne menace le romancier :
on a souvent vu faire de la bonne littérature avec de la mauvaise sociologie, parfois méme
avec de la bonne, jamais de la bonne sociologie avec de la littérature, bonne ou
mauvaise ». Et a lire aujourd’hui tant d’ouvrages qui ne feignent de pratiquer 'un des
deux genres que pour se dispenser des tiches ou des difficultés de l'autre, j’en reste
persuadé. Voyez combien, déja, devenaient ennuyeux Balzac, Hugo ou Zola, quelle
rupture du « pacte romanesque » produisaient, dans la littérature réaliste, les romanciers
ratiocinateurs ou moralisateurs quand, intervenant directement dans le roman comme
conférenciers, scholiastes, guides, tuteurs ou prophétes, ils se faisaient historiens ou
sociologues du contexte de leur intrigue. Mais, indiscutablement, Hoggart échappe au
champ d’application de la deuxiéme partie de ma phrase. Pourquoi et comment ?

Je ne suis pas le seul a le trouver excellent sociologue. Et a trouver d’excellente méthode
-non pas seulement dans I’exposition des faits mais aussi dans le travail de
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I'interprétation - ce style et ce ton de simplicité descriptive, qui n’appartiennent qu’a lui,
le distinguant méme, malgré la ressemblance des objets, des autres sociologues ou
anthropologues anglo-saxons de la vie populaire, pourtant plus matter-of-fact que leurs
homologues continentaux dont la phrase est vite enflée ou gauchie par I'humeur
politique, dés qu’il y va du « peuple », de ses faiblesses ou de ses vertus, de ses passions ou
de ses indifférences. La sociologie hoggartienne se reconnait d’abord a sa maniére de
maintenir a distance les outils habituels de la distanciation scientifique comme les mots
accoutumés qui font la pesanteur sociologique ou I'exotisme ethnologique des livres trop
savants, tant en leurs labyrinthes empiriques (statistiques ou ethnographiques) qu’en
leurs apparats théoriques (destructeurs, méme quand ils semblent nécessaires, de toute
légéreté de style). Chez Hoggart pas d’artillerie lourde, pas de technologie dissuasive, de
polémique rituelle avec les confréres ou les ancétres, de notes de bas de page jusqu’a plus
soif. On dirait de la littérature, et de la bonne - en entendant par la du texte « lisible », doté
d’harmoniques et d’échos qui « épaississent » la certitude de « comprendre » en méme
temps que le plaisir de « ressentir » par procuration ou fiction - mais ce n'est pas de la
littérature, si I'on entend caractériser par ce mot un projet d’écriture qui serait a lui-méme
sa fin expressive, indépendamment de toute fonction « référentielle® » ou argumentative :
cette légeéreté dans I'enchainement narratif de la remémoration, cette richesse subtile
dans l'interprétation des significations culturelles ne sont utilisées qu'a investir, qu'a
servir, qu'a faire comprendre sociologiquement l'objet, un objet rebelle -la culture
populaire - qui se dérobe ou se volatilise si facilement sous d’autres scalpels ; ou qui se
fait grimace et caricature dans les tableaux dressés par d’autres explorateurs pour les
besoins d'une « bonne cause », intellectuelle ou politique, parfois aussi pour les besoins
plus crus d’un appareil ou d’une corporation avides d’annexer ou d’enrdler des fidéles.

Ce quil y a de « littéraire » dans I'écriture d’Hoggart n’altére jamais le prosaisme et la
clarté qu’exige le contrdle de la « véridicité » des assertions, but laborieux de toute
analyse sociologique qui se réclame d’une méthode scientifique. Si « I'invitation au sabbat
littéraire est un appel qui se fait entendre au plus intime de 'interprétation sociologique,
dans l'insatisfaction méme de son travail amer de production des connaissances’ » (je I’ai
écrit ailleurs, pour faire remarquer que les plus arides des sociologues n’étaient pas
exempts de toute faiblesse a I'égard des facilités de « I'illusion romanesque »), Hoggart ne
cede jamais a l'utopie du «réalisme littéraire® », c’est-a-dire a la tentation toujours
renaissante d’un « art scientifique », lequel - en dépit de la revendication de tant de
romanciers qui se sont voulus les « peintres » de leur société - dénature inévitablement le
projet de connaissance sociologique puisqu’il doit, sans le dire, subordonner ce projet a la
recherche d’un effet proprement littéraire, c’est-a-dire a la création d’'un émoi
inconscient de ses attendus. En sa forme pleinement romanesque le réalisme littéraire se
donne en effet une pleine liberté de manceuvre dans son usage de « I'illusion référentielle
°», encaissant a tous coups les dividendes d’une « représentativité » sociale acquise
d’avance par un texte qui peut toujours compter sur la sociologie spontanée du lecteur
pour lester ses « effets de réel » : c’est méme dans cette croyance du lecteur en la vérité de
la fable comme fable que réside la définition de I'effet proprement littéraire, lorsqu’il est
obtenu dans le cadre d’une littérature référentielle’?. Serait-ce alors que, chez Hoggart,
les procédés de la description littéraire se verraient au contraire instrumentalisés au
service d’une sociologie retorse, d’abord soucieuse de servir les effets de connaissance
qu'elle a construits préalablement et qu’elle voudrait imposer au lecteur dans un
deuxiéme temps ? Hoggart serait-il un virtuose du marketing littéraire mis au service de
’analyse sociologique ? Aurait-il sélectionné par souci tactique les procédures d’écriture
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les plus capables de forcer I'écoute par leur seule vertu suggestive ? S’agirait-il d’un tour
de main d’écrivain formé aux bons auteurs - il en cite beaucoup - qui sait la supériorité
de la touche légére et du parler droit sur la surcharge ou I'embrouillamini quand il s’agit
de ne pas perdre son lecteur en chemin, quitte a effacer derriére lui toute trace de ses
techniques de recherche et de preuve ?

Ce n’est pas encore cela. Hoggart n’est ni un littérateur flaubertien ni un sociologue masqué. Son
registre d’expression est d’emblée celui de la communication littéraire, mais
« I'imagination sociologique » (au sens de Wright Mills) est tout aussi directement a
I'ceuvre dans la construction du monde qui offre la densité de ses faits et de ses
événements au romanesque hoggartien : comment un tel romanesque réussirait-il sinon a
étre si souvent a la fois prosaique et poétique ? Qu'elles portent sur des émotions, des
actions ou des catégories mentales, ses analyses documentées, ses observations de longue
haleine ont le phrasé de la parole bien écrite mais aussi le nerf de la phrase bien pesée en
ses mots et bien pensée en sa méthode. Hoggart écrit comme il réfléchit ; il réfléchit en
racontant ; il raconte en décrivant. C’est un maitre de la description argumentée. Mais,
disant cela, on n’a pas dénoué le paradoxe : la « description » appartient a la littérature
comme aux sciences sociales ; simplement, les deux projets descriptifs n’ont ni la méme
forme expressive ni les mémes fonctions cognitives. Chez Hoggart I'alliance réussie des
deux mouvements de la description, la simultanéité de leurs effets, renforcent leur
pouvoir spécifique de communication, au lieu de les annuler ou de les abatardir par le
mélange. A défaut d’en donner la formule, convenons que c’est une réussite assez rare et,
pour ce qui nous occupe, une réussite sociologique.

Une ethnographie en filigrane

- Mais ceci, c’est la lecture que vous en avez faite. Voulez-vous dire que, si vous n’aviez pas été
quelques-uns a avoir remarqué ce livre atypique, si Hoggart n’avait pas été traduit en francais et, a
Poccasion de cette traduction, « labellisé » comme auteur sociologique, il n’aurait peut-étre pas été
utilisé comme référence par les sociologues ?

- Allez savoir ! Il n’y a jamais d’expérimentation au sens strict en sociologie, et donc pas
de vrai « conditionnel passé » dans ce que nous pouvons dire sur un déroulement
historique ; la sociologie de la réception des textes ne fait pas exception. Mais il est vrai
que Richard Hoggart dont I’ensemble de I'ceuvre anglaise appartient autant a la critique
littéraire qu’a I'étude des « cultures contemporaines » n’est sans doute pas le méme
auteur pour des lecteurs anglais que pour des lecteurs francais qui le lisent d’abord
comme un sociologue classique des cultures populaires. Quand, a la fin des années 60
nous avons voulu donner une traduction de The Uses of Literacy aux Editions de Minuit et
que j'y ai mis la main avec deux anglicistes, j’ai peut-étre pris conscience que pour faire
lire Hoggart en France, il fallait forcer la note, le nationaliser sociologue, en prenant
occasion d’une traduction qui tombait a pic dans les débats de I'époque, puisque de toute
facon la traduction détruit, ou ne transpose qu’imparfaitement, les effets propres d’un
style qui reste toujours solidaire de sa langue naturelle d’origine. Non que la France
intellectuelle de 1'époque fiit avide de franche sociologie, I'’étant plutét d’hyperboles
idéologiques sur les mass media ou de débats politiques balisés par les intellectuels de
gazettes. Mais justement la véridicité sociologique s’imposait comme la qualité la mieux
exportable de ce livre a contre-courant, la force dont il fallait se saisir pour imposer
I’écoute d’'un ton singuliérement vrai dans la description des cultures populaires ; celle,
en tout cas, qui pouvait survivre a la traduction, puisque la reconnaissance de 'auteur par
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un public frangais - toujours plus sensible que d’autres au labelling par le genre - ne
pouvait en 'occurrence s’ancrer dans une légitimité littéraire déja divulguée.

De 1a I'insistance que j’ai mise, dans la « Présentation » de I'ouvrage, a forcer la main au
lecteur, ou plutdt a guider son ceil, en lui détaillant les catégories de la description
hoggartienne comme une grille ethnographique implicite, comme un raisonnement
sociologique en pointillé. De la, surtout, I'effort un peu scolaire investi dans la confection
d’un Index articulé et assez détaillé, qui fournissait un moyen de circuler dans I'ouvrage,
de le lire complétement, en appliquant au texte les concepts sociologiques ou
ethnologiques, les mises en relations signifiantes que la fluidité de I’écriture hoggartienne
ou ses understatements argumentatifs allégeaient modestement: ce n’était que justice
rendue a un ouvrage d’une grande cohérence théorique, & un inventaire empirique dont
I'ampleur panoramique, tricotée trés serrée, nous apprend bien plus, sur la vie populaire
anglaise, que I'addition de nombreuses monographies consacrées chacune a une téte
d’épingle ; et davantage, cela va de soi, que les parcours idéologiquement fléchés ou les
recensements triviaux de privations déja répertoriées.

Aujourd’hui encore je ne pense pas avoir exagéré. L'explicitation de ce qui s’entend sans
prothése lexicologique a toujours quelque chose de pédant pour 'amateur de finesse. Je
craignais la réaction humoristique d’Hoggart 4 ma « Présentation » chaussée de plomb.
C’était lui préter la condescendance oxfordienne dont, I'ayant lu, j’aurais di le savoir
exempt. Il me répondit naturellement avec toute la « tolérance », dont il avait illustré la
portée dans ses descriptions de l'ethos populaire : en laissant traduire mon petit pavé
parisien dans un text-book anglais, sous le titre, je crois, de « L’ethnologue en banlieue ».
Index ou pas - de toute maniére, en France, on ne se sert guére des index - le livre s’est
imposé comme un livre de belle et bonne sociologie : c’est qu'il I'était sans le savoir, vous
dirait Monsieur Jourdain - anticipant en cela la définition que donne aujourd’hui du
«sens » d'une ceuvre la sociologie de la « réception » lorsqu’elle introduit en tiers le
lecteur entre I'auteur et le texte.

1l est facile de faire I’éloge de Hoggart comme ethnographe de la citadinité populaire en
Angleterre : sa description de « terrain » est instruite d'une longue immersion au sein des
groupes et des espaces dont il parle - c’est la seule définition possible de la méthode
ethnologique, dés qu’on ajoute une discipline de pensée a quelqu’esprit de suite dans la
recollection des données - personnages, lieux, habitats, parentés, moments rares de
bonheur ou litanies du malheur, boulot, sexualité, vétement, odeurs, spectacles, sports,
lectures, religion, superstitions, sentiments, institutions, modeéles et nuances de la
mentalité ou du langage, de 'esthétique ou de la morale, I'argent du gaspillage comme
celui des économies, la défécation comme la nourriture, rien ne manque. Sa biographie
méme, en I'éloignant sans cesse d’'un milieu dont il ne détachait ni ses regards ni ses
sentiments, lui a fourni non seulement le matériau mais aussi les angles de vue successifs
qui, recomposés avec méthode, font le relief d’'une image sociale, lorsque I'observation
personnalisée est travaillée par le désir d’objectivité, qui n’est pas autre chose, dans les
sciences sociales, que le désir de rendre justice au sens des conduites, de toutes les
conduites, des cohérences comme des incohérences, en n’oubliant aucune information.
Pour se connaitre psychologiquement sans complaisance ni reniement dans I’ascension
sociale qui a fait I'objet le plus constant de sa réflexion rétrospective, Hoggart a été
conduit a vouloir connaitre obstinément les déterminations sociales liées a son origine
populaire et ce qu’elle en a répercuté dans son itinéraire, a la fois linéaire et improbable
d’orphelin, de boursier, d’étudiant, de mobilisé, d’universitaire, de chercheur, de
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fonctionnaire international. La garantie de la distance sociologique tient ici au désir de se
comprendre subjectivement dans I'objectivité du monde social; de se dépeindre
intimement dans ses appartenances. La généralité de la connaissance ainsi produite découle
du projet de pensée le plus singulier qui peut venir & un auteur, celui de ne pas se penser
comme une exception.

Une sociologie sans tapage

- Mais il y a loin d’une ethnographie, surtout implicite, a une théorie sociologique...

- Assurément, mais Hoggart « va loin », sachant ménager sa monture. Par-dela la justesse
de la description culturaliste qui s’apprécie au premier coup d’ceil, c’est bien la cohérence
théorique de ses hypothéses interprétatives qui a trés tot influencé mon travail de
sociologue. Les lignes de force de la sociologie hoggartienne sont assurément plus
allusives que les traits fermement dessinés de ses portraits ou de ses tableaux, d’autant
qu'elles s’expriment le plus souvent dans les incises d'une polémique souriante, dans les
digressions d’une interrogation de moraliste ou dans les cheminements d’'une question de
mémorialiste. Mais derriére I'impression que suscite une notation d’Hoggart, celle de la
précision du trait, il y a toujours une piste qui méne loin, en tout cas vers la sociologie,
peu pratiquée, de la constitution sociale des affects ; sa théorie est discréte, mais elle doit
aussi son invisibilité a ce qu'elle s’écarte des sentiers battus, en tout cas des espaces
théoriques ou s’agglutinent les paparazzi : les théories sociologiques ont aussi leur audimat
ou les reporters pésent lourd.

Trois exemples au hasard tirés du premier ouvrage. D’abord celui d'une évidence,
pourtant éludée ou biaisée par tant de monographies ouvriéres: une sociologie
conséquente des classes populaires a pour objet principal la vie et la pensée du plus grand
nombre, et non cet objet privilégié mais improbable qui fascine les compagnons de route,
celui qu'incarnent les personnages « originaux » du militant politique ou syndical, du
héros autodidactique, du révolté ou du désespéré solitaire. A prendre ces figures rares,
mais familiéres aux intellectuels, pour la « vérité » de la classe, on a déja épousé une
théorie sociologique de la « conscience de classe », la théorie hégéliano-marxiste qui
oblige a définir un collectif par son « maximum de conscience possible », ce maximum fiit-
il intermittent, minoritaire ou seulement lisible aux philosophes de cabinet. Sans méme
avoir a invoquer les certitudes plombées de la théorie, la sensibilité des écrivains
révolutionnaires ou anarchistes et, plus largement chez la plupart des écrivains, la
recherche d’'un maximum de relief pittoresque suffisent & focaliser le traitement
romanesque du peuple sur les seuls membres du groupe qui s’en détachent du fait méme
qu’ils expriment individuellement ou minoritairement une de ses passions fortes : c’est 1a
la définition du « héros populaire » en toute littérature qui se veut bienveillante au
« peuple » ; dans la littérature anglaise c’est aux personnages de Jude I'Obscur ou de Félix
Holt que se référe Hoggart pour caractériser ce populisme littéraire, cette mise en
littérature aussi chaleureuse que trompeuse!.

Mais on s’interdit alors de décrire une des contraintes sociales les plus déterminantes de
la condition générale des classes populaires a savoir: « I'absence de perspectives »
individuelles, la grisaille d’'un destin collectif anticipé comme certain d’avance et - du
moins jusqu’a la naissance récente des espoirs vite dégus de voir tous les enfants de la
famille échapper a la classe sociale par la scolarisation - la banalité d’un destin destiné a
se répercuter monotonement d'une génération a l'autre. Ignorant les effets les plus
constamment associés a la condition de masses pauvres et dominées, on perd ainsi
'occasion de ressaisir une des productions symboliques les plus caractéristiques de la
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condition populaire, cet univers de sentiments, de gestes et d’idées, ce « cosmos qui est
doté de sens'? » par l'effort déployé quotidiennement pour maitriser psychologiquement
un environnement d’adversités et de contraintes. C’est cet univers culturel, instrument
symbolique d’une maitrise gardée « en dépit de tout », par les moyens du bord, que décrit
minutieusement Hoggart, ce monde collectif d’échanges intenses et de valeurs
communes, de conflits et de solidarités, ces plaisanteries faites sans grande joie, ces
espérances sans grand espoir, cette gaieté ou cette « débrouillardise » de nécessité, cette
vivabilité mentale aménagée au sein méme d’'une condition a premiére vue invivable,
cette énergie faite des mille et une maniéres de « faire avec », cette dénégation a la fois
énergique et désabusée de I'anonymat et du malheur sans éclat qu'un avenir bouché,
raccourci, immobile impose aux biographies écrasées et si tot jouées des gens du peuple
- entendons ceux qui en sont parce qu’ils y restent. Bref, on perd ce qu’il y a de plus
culturel dans la culture populaire comme « culture du pauvre » pour n’en retenir que ce
qui en est le plus idéologique comme idéologie de la lutte, de la revanche, de la résignation
ou du désespoir. Non qu’il n'y ait pas d’idéologie (au sens d’une mise en discours suivi des
affects de position) dans la culture ol vit et se pense la majorité des membres des classes
populaires, mais il y en a moins, et elle est toujours moins unifiée et plus sporadique que
dans une culture savante ou une culture de privilégiés ; en tout cas moins grandiloquente
que dans une culture intellectuelle, et surtout que dans celle des intellectuels populistes
qui « vont au peuple » comme a une voie de salut, partageant tous quelque chose de
Iirréalisme lyrique qui fut celui des narodniki russes® - tous, méme, quand ils en sont
issus, ceux qui « y reviennent », parce que le peuple qu’ils retrouvent ne peut plus étre,
comme objet de pensée, le méme peuple que celui dont ils sont sortis.

Autre exemple: il suffit de quelques lignes a Hoggart pour déstabiliser par une
observation les théories des cultures « nationales », « régionales » ou micro-locales, qui
invitent presque toujours a substantialiser les identités culturelles comme autant de
monades juxtaposées partes extra partes dans 'espace géographique ; a les penser comme
autant de petits mondes refermés sur et dans leur autonomie signifiante ; a les supposer
descriptibles comme autant de spécimens ou de cailloux - de patterns of civilization disait
Ruth Benedict. Hoggart nous fait remarquer a partir d’un souvenir personnel (il a été
mobilisé pendant la deuxiéme guerre mondiale) que des ouvriers anglais sous I'uniforme
invités dans une famille populaire napolitaine y étaient, malgré la barriére linguistique,
aussi immédiatement a l'aise dans la gaité conviviale autour d'un plat de pates
vernaculaires que dans les échanges chaleureux de leur home et du voisinage ou autour
des biéres euphoriques d’un pub anglais. Portés par leur spécialisation sur une aire a la
géographisation de leur typologie et, par 1a, a la sur-estimation « culturaliste », les
anthropologues n’exagérent-ils pas la distance entre une culture aussi ostensiblement
exubérante que la napolitaine et celle de ces petits soldats venus du brouillard et de la
misére lointaine des banlieues anglaises ? Hoggart nous suggere ici, 3 contre-pente du
« culturalisme », qu'un ouvrier anglais pourrait bien étre, en ses interactions
sentimentales, en sa gestuelle et ses communications non verbales, plus proche du petit
peuple d’'un pays méditerranéen qu'il ne I'est des classes moyennes de sa propre société ?
L'internationalisme ouvrier ne s’est jamais avisé que de tels constats opérés au plus pres
de « I'interaction symbolique » étaient bien mieux ajustés a la réalité des distances et des
proximités entre classes ou groupes que ses trop vagues argumentations théoriques
plaidant laborieusement, aux fins de propagande, I'identité des intéréts économiques de
tous les dominés par-dela les frontiéres nationales.
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Surtout, dans ses longues analyses des loisirs et des lectures populaires, Hoggart m’est
apparu dans les années 60 comme un fleuve sociologique tranquille qui, fort de sa
familiarité, vérifiée et revérifiée, avec les meeurs populaires d’une grande cité du début
du siécle, évitait comme en se jouant toutes les erreurs alors a la mode sur le rapport
mystifié et crédule des « masses » aux mass media, sur le rapport du peuple a la culture
savante - qui n’est ni de honte culturelle ni de prosternation - sur la « résignation » des
plus démunis - qui n’est ni une torpeur ni une auto-dévaluation- ou encore sur le
« cynisme » populaire, la « débrouillardise », la « vie au jour le jour » - qui ne sont ni
pensée a courte vue ni ce qu'en pensent cursivement « les autres ». Bref Hoggart me
révélait, par la cohérence construite d’une série de traits culturels, d’autres formes de la
rationalité pratique que celles, bourgeoises ou petites bourgeoises, qui monopolisent
égocentriquement, chez les théoriciens de 1'’économie comme chez les maitresses de
maison conformistes, la définition de toute « rationalité ». Sans avoir besoin de recourir a
la polémique que Bourdieu et moi-méme mobilisions alors défensivement pour dénoncer
la vanité scientifique de la « mass-médiologie » (qui attendait encore son théoricien le
plus excessif avec Mc Luhan)™, Hoggart ne tombait dans aucun des panneaux otl, en cette
période, essayistes et méme sociologues patentés s’engouffraient, avec délectation ou cris
d’horreur, en décrivant comme somnambules en chambre jamais tentés par une sortie sur
le terrain, la « passivité » des masses hypnotisées par I'irruption planétaire des images et
«l'aliénation » des cultures populaires chambardées par les nouveaux moyens de
communication.

C’est au contraire a partir d'une connaissance instruite de l'ethos populaire que se
développe la théorie hoggartienne la mieux développée dans The Uses of Literacy. Son
analyse nous livre en clair le modeéle descriptif d’une forme paradoxale de « réception »,
celle que les groupes dominés appliquent pour leur utilité propre et par nécessité de
position, aux messages venus d’en haut et d’ailleurs. Hoggart nous permet de comprendre
une attitude populaire, a4 la fois simple et retorse, spontanée et matoise, qui est
régulierement méconnue par les observateurs pressés ou condescendants: sous
’apparence d’une disponibilité bon enfant, accueillante au sensationalisme de la presse
populaire, ouverte sans y regarder de preés a la consommation des infra-littératures et des
images diffusées en série, prétant une attention souriante et sceptique aux propagandes
politiques, c’est en réalité une attitude qui consiste, a « savoir en prendre et en laisser »,
une forme de réception qui trouve dans un acquiescement peu engagé a I’écoute le moyen
de «ne pas s'en laisser conter » par le message, attitude de défense, peut-étre plus
efficace que la polémique intellectuelle ou I'indignation morale ; attitude paradoxale en
tout cas dont j'ai essayé de rendre la subtilité par I'expression d’« attention oblique » ou
« distraite ».

Ce « faire avec » révéle bien un calcul qui, pour étre souvent bouclé d’avance dans une
sagesse collective, n’en reléve pas moins d’une rationalité adaptée a la pauvreté des
moyens d’influence et de contréle qui est caractéristique d’une condition dominée : il
s’agit bien la d’une rationalité spécifique capable de retourner le maximum de handicaps
en atouts, ou au moins en ces petites ruses journaliéres qui permettent de prendre la
tangente, 1a ot I'on ne saurait faire face dignement ou victorieusement. La sagesse
populaire que décrit Hoggart a quelque chose de « stratégique » : éviter au maximum les
terrains ou la confrontation avec « les autres » serait désavantageuse. Les gens du peuple
ne sont pas des « polyhandicapés » culturels comme le ressassent a I’envie la sociologie et
la littérature misérabilistes ; ni des enfants ou de « grands enfants », enfermés dans le
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jardin enchanté de la magie ou la naiveté du « premier degré », comme le susurrent avec
le plaisir du «second degré» les intellectuels populistes, qu’ils soient littérateurs,
cinéastes ou sociologues. Je ne sais si la théorie hoggartienne de la spécificité des
ressources que les gens du peuple tirent du dénuement de leur condition et de I'infériorité
de leur position est une théorie sociologique ou psychologique (cela ne concerne que le
style d’intelligibilité qu’on lui préte). Mais je sais, si je me laisse guider par '’enquéte, que
toutes les théories qui ignorent cette philosophie et cet art propres aux classes populaires
de protéger un quant-a-soi psychologique et de gérer ainsi un incessant va-et-vient entre
I'autonomie et ’hétéronomie symboliques de leurs représentations, reposent sur une
paresse descriptive qui ne persuade l'incuriosité des lecteurs cultivés que parce que
I'increvable notion d’« aliénation » a acquis le statut scolaire d’une vulgate.
L’autobiographie hoggartienne

comme art du romanesque sociologique

- On apercoit encore mieux |'art, propre a Hoggart, de construire une connaissance
sociologique d’autant plus persuasive qu’elle est mieux tissée des fils d’'une émotion et
d’'une mémoire personnelles dans son dernier ouvrage, A Local Habitation publié en 19885,
qui vient d’étre traduit au Seuil. Comme on le voit & la « Présentation » qu'en donne
Claude Grignon, ce deuxiéme livre pose 3 un autre sociologue le méme probléme que me
posait le premier, celui d’élucider la réussite improbable d’'un mariage entre l'eau et le
feu, la froideur d’une analyse des faits qui enseigne au lecteur la distance scientifique et la
vibration immédiate d’une écriture et d’'une composition qui induisent la proximité
littéraire. Si The Uses of Literacy était déja - Hoggart ne s’en cachait pas - la mise en
chapitres d’'une documentation biographique, le passage déclaré a I'autobiographie
(« Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises » dit le sous-titre
choisi par les traducteurs frangais) est ici constitutif d'un projet qui entreméle encore
plus savamment les éléments que l'auteur s’était naguere obligé a ventiler dans des
rubriques séparées. Hoggart est passé de la biographie per species (3 la maniére de
Suétone) a la narration per tempora (a la maniére de Tacite) ou, si 'on préfére, des fiches
de l'ethnographe ou du géographe au récit argumenté et contextualisé, 1a ou se
rencontrent et se mesurent I’historien qui croit aux vertus explicatives d’'un ordre de la
« diégeése » et le romancier qui confie ses chances d’étre lu aux effets littéraires du
romanesque « référentiel ».

Le passage a l'autobiographie se présente en effet dans I'ceuvre de Hoggart comme
I'entrée dans un espace de I'écriture ol s’accroissent a la fois les libertés d’allure du récit
et les contraintes de la preuve ou de la présomption’s. Ce faisant, il ne passe pas de la
sociologie a la littérature comme d’un camp au camp opposé : la liberté d’interprétation
que l'auteur s’accorde dans le travail de mémoire pour organiser ses reconstructions
signifiantes comme autant d’interprétations du devenir individuel ou collectif ouvre au
chercheur de nouvelles possibilités de mises en relations ; elle oblige, me semble-t-il, a
encore plus de justesse le style sociologique qu’adopte Hoggart pour décrire ou narrer
trajets, figures et situations. Plus la théorie sociologique qui associe dans un ordre
explicatif la volonté de culture et le destin social du narrateur se trouve gommée en ses
formulations les plus abstraites, plus forte apparait ’adéquation de cette théorie a la
forme d’écriture choisie par 'auteur.

Mais faut-il dire « gommer » pour désigner cet effacement de l'ordre théorique du

discours qui préserve pourtant, en méme temps que la lisibilité sociologique, I'accés d’'un
large public a 'argumentation explicative de I'auteur comme au sens reconstruit par le
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narrateur ? Un tel « gommage » ne ressemble absolument pas a celui qui, dans les arts les
plus savants, est stylistiquement calculé au millimétre pour aguicher un public de
« connaisseurs », friands de se trouver reconnus comme public 1égitime par une ceuvre
qui leur réserve le plaisir de réussir des reconnaissances difficiles et rares. L’estompage
de '« argument » n’est pas ici une invite latente adressée aux happy few sociologues,
comme le gommage du « sujet » peut I'étre, en direction d’autres élites, dans un art
volontairement énigmatique destiné a des commanditaires subtils, celui par exemple que
Salvatore Settis décrit comme constitutif de la maniére picturale de Giorgione, gommant
savamment de reprises en reprises les iconographies trop reconnaissables de La Tempéte
ou des Trois philosophes'” 7

Hoggart n’a pas eu a « gommer » le langage d’une sociographie ou d’une ethnographie préalables.
Organisé par son projet personnel de faire comprendre son propre itinéraire social, libéré
des rubriques et des marqueurs de la recherche ostensiblement universitaire, son regard
sociologique est d’emblée modeste, dilué dans le matériau romanesque, conceptuellement
discret, mais le filigrane de I'intelligibilité sociologique court toujours comme une forme
noyée dans la matiére. En somme, en ce nouvel ouvrage, Hoggart fait plus et mieux que
jamais dans la subtile maniére Hoggart. Explication et compréhension, « adéquation
causale » et « adéquation significative'® » sont ici étroitement associées, comme en tout
discours qui produit de la connaissance sociologique, mais par un cheminement qui ne
laisse apercevoir qu'a larriére-plan le panorama organisateur des typologies
sociologiques. Tout I'art d’Hoggart, que I'on appellera, si I'on veut, celui du romanesque
sociologique, en le distinguant ainsi du romanesque social, tient a ce que l'arriére-plan
théorique imprégne les détails les plus concrets du premier plan: la sociologie
hoggartienne suppose un rapport de la « figure » au « fond » qui ne se laisse évidemment
pas définir par une formule ou un formalisme ; mais la teneur sociologique du récit
hoggartien se préte, sans qu'on puisse hésiter, a la reconnaissance d’'une « forme » qui
peut se « désigner » nominalement, comme aprés tout on se résigne a le faire pour une
« marque » artisanale ou artistique.

Dés la premiere phrase du premier chapitre, qui a frappé plus d’un critique et qui fait
entrer le lecteur dans le pacte littéraire d’une narration autobiographique et d'une
émotion en premiére personne - « Ma tante Annie est en train de mourir a ’'Hbpital Saint
James » - on voit a I'ceuvre toute 'efficacité combinatoire du mouvement propre au récit
hoggartien, puisque cette phrase est indissociable, pour qui veut I’entendre pleinement,
du paragraphe qui suit ou I'auteur confie a son lecteur la nuance expressive qui démarque
I’emploi du pronom possessif de celui de toute autre marque dans la parlure populaire du
Nord-Est de I’Angleterre. Sans I'art hoggartien du fondu-enchainé, la juxtaposition d'un
incipit littéraire et d’'une remarque de socio-linguistique ne serait qu'une recette. Cet
incipit ne se compare donc pas au « C’était a Mégara, faubourg de Carthage » ou au
« Longtemps je me suis couché de bonne heure » de noble mémoire. Ici, la connaissance
analytique d’un minuscule trait culturel se révéle indispensable, dés lors quelle est
délivrée amicalement au lecteur, pour exprimer pleinement un sentiment personnel ; et,
simultanément, I'écriture directe de I'émotion est seule a pouvoir transmettre tout ce que
signifie localement et subjectivement le langage social de la sensibilité familiale, puisque les
fils ainsi noués entre I'objectivité du contexte et la subjectivité des représentations vont
étre tissés de plus en plus serré tout au long du livre : I'analyse du sens social des
conduites et des mots de la vie quotidienne fait le retentissement littéraire des épisodes
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de la mémoire ; mais ce mouvement n’est pas distinct de celui qui permet au retour
autobiographique de construire la connaissance sociologique en I'exemplifiant.

Il est facile de constater en suivant au long des chapitres les sinuosités du récit
hoggartien que la psychologie du narrateur procure, dans les diverses phases de cette
histoire de « formation », la plus grande partie de leur sens, non seulement aux
événements rapportés mais aussi a 'intelligibilité sociologique qui découle de leur
analyse par l'auteur. Mais, chez le lecteur accoutumé a la lecture des « romans de
formation » s’insinue vite une impression paradoxale de trans-psychologie, ou, plus
précisément, la sensation originale que le récit hoggartien repose sur un déplacement
méthodique du sens des actions humaines, sens qu'il s’est depuis longtemps habitué, en
tant que lecteur de « romans psychologiques », a identifier comme une intelligibilité
intemporelle de l'intrigue reposant sur la continuité et I'autosuffisance psychiques des
personnages. A quoi tient cette impression de renouvellement par Hoggart du ton de
I'autobiographie ? On apercoit évidemment d’emblée qu’il n’existe pas dans le récit de vie
que nous propose Hoggart une seule nuance du sentiment ou de ses transformations qui
ne soit restituée par la description ou I'argumentation de 'auteur aux conditions et aux
interactions sociales dont elle est solidaire: mais cela ne suffit pas a caractériser
spécifiquement le romanesque hoggartien puisque cette intelligibilité qu'on appellera
psychosociologique irrigue aussi chez bien d’autres auteurs les impressions de
« comprendre » en toutes sortes de genres et de veines littéraires. Chez Hoggart le
« social » - le contexte, I'ancrage social des sentiments et des consécutions d’actes - est
beaucoup plus constitutivement et activement romanesque : il n’est pas réduit, comme en
de nombreux genres littéraires, a jouer le réle décoratif d’une couleur locale du
« psychique », d'un habillement spatio-temporel particularisant une histoire dont la
signification humaine pourrait encore étre racontée comme telle dans sa nudité
psychologique, y perdant certes 'attrait de ses accidents pittoresques, mais en définitive
rien de son essence signifiante. C’est le refus, modeste mais circonstancié, d’entrer dans
une telle philosophie de la connaissance du « coeur humain » - de I'« &me humaine »
comme disaient les professeurs de lettres classiques commentant au registre du grandiose
la constance des grandes passions de 'homme, a travers la diversité de I'histoire ou des
milieux sociaux - qui fait de notre auteur un sociologue' ; et de son romanesque - ou la
description de I'espace social d’'un sentiment est constitutive de la communication au
lecteur de son sens vécu - un romanesque sociologique.

Parmi toutes les petites évocations qui font dans leur diversité l'unité de ton
- sociologique, littéraire et affective - de la remémoration hoggartienne, retenons, par
exemple, la description en écheveau de toutes les saveurs qui adhérent au Spartiate
« giteau de four » de sa Grand-Meére, puisque ce souvenir conduit I'auteur a placer son
propre style d’évocation des moments de « bonheur inattendu et sans mélange » sous le
signe de son admiration pour Tchekhov « entre autres raisons pour son acharnement a
décrire de tels moments, comme dans la nouvelle Aprés le thédtre ou il parvient a rendre le
sentiment du contentement a I'état pur, dépourvu d’affectation, chez une jeune fille? ».
La recette minutieusement décrite de ce giteau de ménageére économe ainsi que les
sensations du plaisir gustatif pris a cette cuisine du pauvre réussissent bien a transmettre
au lecteur tout le retentissement de « ce qui a été expérimenté ce jour-1a sur le seuil de la
maison, davantage que le plaisir élémentaire qu’éprouve un garcon a manger un en-cas
succulent » ; Hoggart nous fait ressentir en deux paragraphes «la sensation fugitive
d’étre complétement en accord avec le monde, d’étre en paix»; mais il faut
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qu'interviennent aussi, outre une réflexion d’Hoggart écrivain de langue anglaise sur ce
qu'est I’écriture en demi-teinte, le personnage tutélaire de la Grand-Mére, la belle saison,
le week-end & domicile, la réussite du boursier 4 ’Ecole et la suspension de sa discipline
hiérarchique, la vie difficile et le répit, bref toute la condition sociale qui fait 'objet du
livre, pour que la « sensation d’étre simplement une parcelle apaisée de I'univers, le
sentiment anxieux et sans fin de I'inachevé suspendu pour un temps » prennent tous leur
sens, celui d’'une expérience intense de la réconciliation avec soi, dont Hoggart ne voit
dans sa vie que trois autres exemples, a part le sentiment amoureux, et le dernier « au
chevet de Tante Annie ». Est-ce le « sens » psychologique ou le « sens » sociologique qui
anime ici I'espace de la « compréhension » d’une biographie, ou qui fait le nerf et la
couleur d’'un romanesque ? La maniére hoggartienne pourrait se définir par I'art de
rendre difficile la réponse a cette question. Mais il faut lire le livre puisqu’il ne se résume
pas : disant cela, on voit que je conseille la lecture littéraire d'une ceuvre sociologique - mais
on pourrait aussi bien dire la méme chose en inversant la formule - puisque la valeur
sociologique de l'information et de l'argumentation y est inséparable d'un art de
I’écriture et de son pouvoir de suggérer.

En quoi I'ceuvre de Hoggart

contribue-t-elle a une sociologie des intellectuels ?

- In cauda caput ! Prenons acte que le temps nous manque pour I'essentiel. Vous me posez
la question la plus importante, puisqu'elle conduit directement a Ioriginalité
sociologique de I'autobiographie d’Hoggart, au point précis ou la galerie des portraits
intellectuels et des paysages institutionnels attendus tout au long d’un tel parcours nous
est donnée a voir sous un angle inattendu, celui de la valeur objective d’un tableau dont le
regard subjectif du narrateur est le garant paradoxal par la singularité méme de son
orientation sociologique. Hoggart se révéle ici comme un intellectuel issu des classes
populaires plus libéré et pourtant plus proche de son origine de classe, moins crispé ou
désinvolte, moins embarrassé ou glorieux, et pourtant plus attentif a tout ce qui découle
de cette origine, plus atypique donc en son parti de remémoration que presque tous ceux
qui ont pris la plume pour se raconter, y compris les mémorialistes dont le parcours
social et intellectuel pourrait sembler le plus comparable au sien : je pense par exemple a
Jean Guehenno ou Louis Guilloux en France - pour ne pas s’éloigner trop du cas des
enseignants venus du peuple, en étendant la comparaison aux Confessions d’un écrivain
glorieux comme Jean-Jacques, d’un autodidacte a l'itinéraire picaresque comme Georges
Navel ou d’un philosophe politique aux appartenances enchevétrées comme Althusser.

La contribution de Hoggart a la sociologie des intellectuels est double. Je mentionnerai
d’abord la richesse et la diversité typologique des portraits psychologiques et sociaux
d’intellectuels issus des classes populaires : « boursiers » décidés a la réussite ou résignés
a la demi-réussite, ratés pathétiques voués a la névrose d’échec vécue comme une guigne,
parvenus qui « en remettent » un rien de trop dans une virtuosité ot se trahit 'emprunt,
hommes habités par le ressentiment ressassé ou la capitulation amére, lettrés ou savants
installés dans l'establishment au prix d’un oubli de leur origine, assez proches finalement,
par la véhémence de leur dénégation silencieuse, des self-made-men ou des diplomés
hableurs qui cultivent I'autoglorification par la magnification des vertus intellectuelles et
morales prétée 3 une ascension miraculeuse opérée a partir du néant social. Hoggart lui-
méme, c’est-a-dire '’homme que révéle un tel style autobiographique ne peut se lire, on le
voit, selon aucune des grilles biographiques qui sont exemplifiées dans le livre. Non qu’il
prétende planer dans un ailleurs absolu réservé a un auteur « sans racines » ou étre resté
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plus fidéle, par sa franchise, a I'éthique et aux affects de son milieu d’origine que ceux
quil a c6toyés dans son ascension sociale ; mais 'autoportrait de I'auteur est trop riche
pour ne pas rester ambigu puisqu’il est démultiplié par les fonctions de I'écriture, se
réfractant différemment dans les « moi» successifs du narrateur et dans les tiches
entremélées que s’est données un écrivain voué a la fois a 'anamneése psychique et a
I’étude sociale. Le portrait de Hoggart considéré comme un personnage de son propre
récit est nécessairement celui d'un « héros problématique » puisque, informateur et
interpréte, narrateur et auteur, collecteur de mythes et démystificateur, il est le sujet et
'objet de tout le livre qui, une fois refermé, laissera le lecteur - sociologue, moraliste,
amateur d’4mes ou de cas - seul juge, perplexe ou conquis, de la sincérité psychologique
du récit comme des vertus sociologiques de 'analyse. « L'ceuvre de chaque homme est
toujours un portrait de lui-méme » dit Hoggart citant Samuel Butler.

N’oublions évidemment pas, dans la biographie d’Hoggart, la présence des médiateurs et
des personnages intellectuels venus d’ailleurs que des bancs de la lente démocratisation
de I’Ecole : I'itinéraire du narrateur le conduit en effet de sa rencontre avec la culture
scolaire et des premieres curiosités pour les livres lus a la bibliothéque municipale
d’Hunslet au contact rugueux des agents tutélaires de toute ascension par I'Ecole. Au
passage, portrait d’'une assistante sociale d’'un autre 4ge, une Miss Jubb, « visiteuse du
Comité des Gardiens », qui parle comme dans Dickens et dont Hoggart compare avec
amusement le moralisme autoritaire a la pratique subversive des « travailleurs sociaux »
qu'il croise aujourd’hui dans des stages, ramassant humoristiquement dans ce raccourci
de deux pages I'inversion idéologique qui a fait passer d’'une idéologie du « garde-chasse »
a une idéologie de « braconnier® » les agents subalternes de cet appareil d’encadrement
de la misére - joli survol historique qui dément avec la légeéreté du conte la pesante
théorie de la pérennité des fonctions de domination prétées aux « appareils idéologiques
d’état » par les philosophes amis du peuple. Portraits aussi de pédagogues ou la diversité
des caractéres est indissociable des nuances du statut social? et, parmi eux, celui d’'un
directeur d’école primaire anglaise aussi attaché a I'ascension scolaire de ses éléves
méritants et prometteurs qu’un « instit » frangais du début du siécle, mais dont le gotit du
« simulacre » vestimentaire et la propension a se donner une allure de classe supérieure a
la sienne - petitesses conformistes d’un petit-bourgeois anglais - déconcerteront ceux qui
sont enclins a voir dans I'idéalisme militant des « hussards de la République » le modéle
sans patrie du dévouement pédagogique aux enfants du peuple.

La typologie se diversifie encore lorsqu’on passe aux portraits des professeurs et du
proviseur du lycée de Cockburn, gate-keep-ers de 'entrée dans la culture scolaire et son
langage chatié? ; ou encore, de l'autre c6té de la frontiére de classe culturellement et
linguistiquement si abrupte en Grande-Bretagne, lorsque le narrateur découvre
I'étrangeté de l'establishment et du « beau monde », I'exotisme de ses femmes par exemple,
« minces et jolies, avec un accent que (le narrateur) identifierait sans doute maintenant
comme un accent de public school [...], qui nous ignoraient totalement (les éléves d’un
quartier populaire en virée, quelles gratifiaient d’un pourboire), pour qui nous étions
comme des coolies pour des sahibs? » : le lycéen se souvient « surtout de leur odeur [...],
une odeur de parfums qui suggéraient quelque chose d’exotique et de remarquablement
cher. Ce n’était pas une odeur sexy; c’était une odeur d’insouciance, d’allant, d’aisance
financiére. Il y avait donc un monde dans lequel des jeunes femmes sveltes, élevées dans
des parties de I’Angleterre dont nous avions seulement entendu parler, avec des noms
tels que Egham, Midhurst, Haslemere et Sevenoaks se déplacaient librement et faisaient
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ce dont elles avaient envie... etc.? ». Enfin, last but not least, la culture lettrée s’incarne
dans les portraits de quelques universitaires, auteurs ou étudiants de type oxbridgien?
- bien que 'Université soit celle de Leeds - eux-mémes plus vivants et divers en leurs
biographies et leurs physionomies qu’en leur stéréotype recu sur le continent. Les
passages consacrés a Bonamy Dobrée qui assume, dans I'étape décisive de la formation de
'auteur, le rdle du « pére intellectuel », prenant ainsi la suite du Directeur d’école de Jack
Lane et du Proviseur de Cockburn, ne sont pas le simple hommage d’une reconnaissance
émue ; on y trouve |'esquisse d’une sociologie subtile des rapports interactifs entre un
disciple et son maitre, et par exemple cet aiguillage par le maitre de la curiosité du
disciple vers un «ancétre » de prédilection, I'écrivain américain du xixesiécle Henry
Adams, dont « Dobrée pensait qu’il (Hoggart) retirerait de ce livre quelque chose qui
ferait fonctionner une nouvelle partie de (son) cerveau” ». Perspicacité du maitre,
médiateur d’'un autre maitre, puisqu’Hoggart nous dit avoir trouvé dans ce « livre
étrange » (My éducation) I'exemple d’une « prise de distance vis-a-vis de soi-méme » en des
termes qui évoquent assez précisément l'intrication du psychologique et du social que
nous essayons difficultueusement de formuler a propos de Ientreprise littéraire
d’Hoggart lui-méme : « Sa confrontation avec les problémes de forme que pose ce genre
d’écrit - comment maitriser I'interaction de l'expérience personnelle et de la signification
collective?® - m’aidait dans ma propre recherche, tout a fait similaire, en renforcant le
sentiment que celle-ci valait la peine d’étre entreprise?. »

Ce sont les interactions saisies sur le vif entre tous ces personnages, sans oublier le
narrateur en ses réles successifs, et les rapports psychologiques de toutes ces figures aux
institutions et aux normes d’un ordre social, illustrant une forme toute britannique des
distances hiérarchiques, qui constituent sans doute 'apport sociologique le plus original
du dernier livre de Hoggart lorsqu’on le compare au précédent, ou la limitation du champ
de vision a la famille populaire et a son voisinage de quartier ne laissait transparaitre du
monde des « autres » que ses hauteurs indistinctes ou ses émissaires locaux, et comme
profils d’apprentis intellectuels que ceux du boursier et de I'autodidacte.

Enfin et surtout, je trouve dans A Local Habitation une extraordinaire contribution a
contrario, ou plutét par ricochet, a la question du populisme. En décrivant les formes
générales ou localisées de la culture populaire en termes pesés, avec une justesse de ton
dans le « rendu » de I'expérience vécue et une patience méthodique dans la récollection
des faits qui imposent la véridicité descriptive de 'une comme de I'autre, Hoggart pose
implicitement au lecteur, et parfois explicitement, une question insistante : pourquoi la
plupart des descriptions sociologiques ou littéraires mettant en scéne le « peuple » que
nous avons lues ailleurs nous donnent-elles I'impression de nous introduire dans un
univers si totalement étranger a celui que décrit Hoggart - et, pour tout dire, dans un
univers de « faiseurs » - que ce soit dans celui des bilans dévitalisés d'une sociologie
quantitative des privations, dans celui d’une contre-culture unifiée par la lutte ou
I'idéologie de classe, ou encore dans celui, au moins aussi trompeur, de la « franche
gaieté » et de la « bonne santé », univers présenté par les sociologues ou les romanciers
journalistes comme si « authentique » qu’il semble que chacun ne devrait rien avoir de
plus pressé que de se précipiter pour aller y vivre ? A quoi jouent les intellectuels - de
toutes origines et de toutes tendances - quand ils jouent avec I'idée ou le fantasme du
« peuple » comme avec une poupée de son ou un chien de paille ?

Misérabilisme et populisme
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- Est-ce que la découverte, ancienne chez vous, de Hoggart ne vous a pas aidé a ouvrir le débat que
vous développez, en dialoguant avec Grignon, dans Le savant et le populaire®
concernant '« oscillation permanente », dans les travaux sociologiques consacrés aux cultures
populaires, entre « populisme » et « légitimisme » ?

- Bien siir. C’est la lecture de Hoggart qui a alerté ma premiére curiosité sur ce probléme
a la fois théorique et méthodologique, aux retombées multiples, sans oublier ses échos
politiques. Hoggart a navigué, les contournant d’un évitement intuitif, entre les deux
écueils majeurs de la mésinterprétation des cultures populaires, désignant ainsi d’'un
geste discret les deux repéres polaires de ’ethnocentrisme de classe. Le premier repére, qui
se résume dans I'hypothése, intenable jusqu’au bout d’une description, de I'auto-suffisance
symbolique des cultures dominées désigne le danger « populiste »; le second, qui se
résume dans I'hypothése, tout aussi intenable, de I'efficacité universelle d’un ordre
légitime balise la tentation « misérabiliste »*'.

En lisant des enquétes sur les classes populaires ou en revenant sur le traitement que leur
réserve la littérature réaliste du siécle dernier, en écoutant, plus simplement, les
conversations petites ou grandes-bourgeoises, intellectuelles ou semi-intellectuelles sur
le « peuple », comme en observant dans I'enquéte les membres des classes populaires
parler d’eux-mémes et des « autres », j’ai progressivement été convaincu que les deux
injustices a la fois descriptives et interprétatives, celle du populisme et celle du
misérabilisme, étaient parfaitement symétriques, y compris en ce qu’elles procédaient
I'une comme 'autre du parti, tantét naif tantdt véhément, de rendre, dans la description,
justice a la condition populaire.

Toute description d’une culture qui entend tant soit peu s’arracher a '« ethnocentrisme »
commence par le choix du «relativisme culturel », charte professionnelle de toute
anthropologie, en ce sens qu'il faut commencer par se donner les moyens de décrire les
significations qui font I'identité culturelle d’'un groupe avant de vouloir les hiérarchiser.
Mais, s’en tenir 1a, c’est enfermer la description dans I'espace clos et idéologiquement
trompeur du populisme. Quand les différences culturelles se trouvent hiérarchisées par et
dans des interactions réelles - comme au sein d’une méme société, entre membres de
classes ou groupes sociaux inégaux en pouvoirs et en avoirs - le relativisme intégral, qui
se borne a répéter que toute hiérarchie des valeurs est culturellement arbitraire, conduit
vite a oublier les effets propres de tout ordre social, c’est-a-dire la « violence
symbolique » qui est capable d’'imposer la reconnaissance de n'importe quel ordre établi
comme ordre culturel «légitime ». La théorie de la «1égitimité culturelle », venue de
Weber et indirectement de Marx, s'impose alors comme un rappel au réalisme sociologique.
Refuser ce réalisme dans la description des réalités hiérarchiques, c’est glisser du
relativisme de méthode a I'autonomisation, lyrique ou politique, de la culture décrite, et
de 13, bien vite, au populisme, description idyllique et donc injuste de toute condition
dominée, par I'oubli de la domination sociale qui est inscrit au coeur méme de ce projet de
description®.

A T'opposé de la complaisance populiste, la stratégie descriptive qui consiste a traquer en
toute conduite populaire les marques de la soumission, a tout déduire des effets
hétéronomiques d’'une domination subie, rendrait-elle pleinement justice aux classes
dominées ? Evidemment pas. Faites le trajet qui va du constat factuel des légitimités
sociales, c’'est-a-dire des effets objectifs de tout ordre légitime, a la thése qui postule
mécaniquement la reconnaissance subjective de la légitimité par ceux que cette
reconnaissance plonge illico dans I'illégitimité, et vous verrez aussitdt comment, dans les
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mots dits ou sous-entendus du discours sociologique, on glisse de la théorie de la
1égitimité culturelle au « légitimisme » (en un sens fort comparable a celui que lui a
donné le lexique politique). On oublie ce faisant toutes les significations culturelles qui,
dans une culture populaire, ne peuvent s’énoncer, sous peine de s’évanouir, qu’en termes
d’autonomie symbolique ; on perd de vue les comportements et les représentations qui
échappent a I'obsession de la 1égitimité ; on ne voit plus dans une culture populaire que
dépendance mécanique ou dénégation de la dépendance, ce qui revient, dans les deux cas,
a se donner l'essence du peuple comme hétéronomie de comportement, comme
« conscience aliénée » de soi : Hegel ou Feuerbach - qu’on les invoque ou non - sont les
seuls garants de cette certitude chére au philosophe de détenir la « conscience vraie » (de
I’histoire, de ’homme ou du peuple). C’est par cet oubli de 'autonomie irréductible du
symbolisme dominé que le sociologue est conduit tout droit au « misérabilisme »,
comptabilité apitoyée des absences, des privations et des manques a quoi se réduit une
culture populaire dés qu’on n’y voit plus qu'une culture dominée, définie tout entiére par
les effets de la domination. Le misérabilisme a pu revétir mille formes depuis les plus
hautaines jusqu'aux plus charitables, mais la déploration ou la compassion raménent
toujours ses chiffres implacables ou ses bons sentiments au mépris souterrain. La
machine mentale qui, a propos du «brave» ou du « pauvre peuple », enchaine si
imparablement les omissions et les bévues, les mépris et les paternalismes, est de surcroit
une machine a double détente qui réussit fort bien a additionner, en nombre d’analyses
plus soucieuses du pathos que du concept, les cécités contradictoires du misérabilisme et
celles du populisme.

Cette machinerie, bien plus efficace qu'une machination, obéit d’ailleurs a la méme
mécanique en sociologie et en politique, méme si les dégits n’y ont pas la méme forme, ici
de description mutilée, 13 de monoidéisme idéologique. La machine tourne encore plus
rond en littérature, puisqu’elle est 12 sollicitée de « singulariser » le peuple en procédant
a lexotisation de l'altérité intime d’une société, ressort toujours facile et efficace d’'une
« désautomatisation » bienvenue au plus grand nombre de lecteurs®. Mais il serait
interminable d’énumérer les biais et les effets pittoresquement ou naivement déformants
du populisme ou du misérabilisme dans les descriptions littéraires : Hoggart en parle fort
bien a propos de la littérature anglaise ou sa connaissance des textes romanesques unie a
sa connaissance de la réalité sociologique des classes populaires en débusque plus d’un
dans le roman réaliste comme dans le feuilleton ou la romance d’évasion. Ici le sociologue
épaule utilement le critique : Hoggart est bien placé pour reconnaitre au D. H. Lawrence
d’Amants et fils, par contraste avec les romanciers populistes, ce ton de justesse a la fois
littéraire et sociologique dont il est fin connaisseur puisque pratiquant subtil. Mais
encore une fois, la justesse du ton hoggartien, qui fait son efficacité littéraire, me semble
devoir d’abord son ressort expressif a la justice descriptive a laquelle est engagé le
sociologue. Comment on acquiert cette disposition est une autre histoire dont
I'autobiographie de Hoggart donne le récit sociologique, mais dont je ne dis pas que la
sociologie qu’on peut en tirer épuise toute la séve.
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NOTES

*_ Ce texte a été écrit en hommage a Raymonde Moulin, pour un volume de Mélanges. 11
est issu d’'une interview réalisée pour le Centre Georges Pompidou, en mars 1992. Les
questions sont de Martine Chaudron, Chef du Service des Etudes et de la Recherche de la
Bibliothéque Publique d’Information.
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constater, comme a regret, que la « relativisation » des critéres de la valeur sociale reste
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