Philippe Vilain

L’autofiction, s’instaurer personnage de soi-méme

Quel a été votre rapport a la littérature et a ’écriture ?

C'est un peu compliqué car je ne peux pas dissocier mon rapport a la littérature de ma
scolarité. Toute mon enfance et toute mon adolescence ont été des périodes sans
lecture, sans livre. Les années de college, jalonnées de redoublements, avant
l'orientation vers une filiere technique, m'ont longtemps tenu €loigné de la chose
littéraire. J'ai commencé a lire tardivement, vers 1'age de 18 ans, apres avoir obtenu
mon B.E.P. d'Agent Administratif et avant de reprendre la filiere générale. Je ne peux
pas exprimer le choc que j'ai ressenti a cette époque en lisant pour la premiere fois La
Nausée de Sartre, L'Etranger de Camus et L'été 80 de Marguerite Duras. Ces livres-la
resteront a jamais comme mes livres fondateurs, révélateurs d'un type d'écriture a la
premiere personne. Je me demande souvent comment j'ai pu passer directement d'une
vie sans livre a Sartre, comment j'ai pu faire ce grand saut. Avant cela, la littérature
n'a jamais ét€ pour moi une source de plaisir et aujourd'hui encore d'ailleurs, il est
rare que je lise un livre en entier, que je termine un livre que j'ai commencé. Il faut
souvent que je me prenne par la main pour lire. J'ai dit quelque part
dans L'Etreinte que je lisais seulement par "nécessité intellectuelle". C'est vrai. Cela
étonnera sans doute, mais lire m'ennuie. Je lis relativement peu pour un €crivain et
pour un étudiant en lettres. En revanche, si je tombe sur un livre qui me plait, je suis
capable de le relire beaucoup de fois, jusqu'a ce que je comprenne son architecture, sa
petite mécanique, pourquoi ce livre réussit a m'émouvoir. Assez curieusement,
cependant, ma nécessité d'écrire s'est imposée a vingt ans, deux ans seulement apres
avoir commenceé a lire. J'ai su tout de suite que j'étais fait pour cela, écrire. Que c'était
I'écriture qui allait pouvoir me sauver. L'écriture me permettrait de justifier mon
existence. C'est tres sartrien ¢a, comme si l'existence sans l'écrit risquait de ne pas
avoir de réalité.

Vous avez écrit dans L’étreinte : « Mon pere avait sans doute identifié sa propre
histoire a celle du livre. A I’époque, il me semble que je partageais sa méfiance a
I’égard de la fiction et de la littérature que je considérais comme une immense
tricherie. » Pour vous la littérature n’est que tricherie ?

C'était sans doute une réflexion un peu naive mais qui traduit tres bien la méfiance
que m'inspirait la littérature. Il me semble avoir percu assez tot les pouvoirs de la
fiction littéraire. La possibilité de transformer sa vie. Cela représentait sans doute a la
fois une aubaine et un danger pour moi qui aspirais tant a changer de vie ; une
aubaine, parce que je pourrais me créer un endroit ou me réfugier, o me protéger, ou



m'inventer, et un danger parce qu'a force de s'inventer on finit par se perdre. La fiction
me semblait incompatible avec une certaine recherche de vérité.

Vos écrits sont autobiographiques mais tres littéraires avec une distance qui
rend le livre encore plus fort et émouvant. Ce n’est pas toujours le cas, le trop
véridique atténue parfois I’émotion de I’écrit.

Je ne sais pas si l'on peut €tablir une distinction aussi nette entre I'autobiographique et
le littéraire. En fait, les deux me semblent liés. Lorsque je lis L'Espéce humaine de
Robert Antelme, je n'ai pas l'impression que le "trop véridique" atténue I'émotion de
1'écrit, dans ce cas, j'ai plutot le sentiment qu'il la renforce au contraire. C'est la fiction
qui en aurait, il me semble, atténuée la portée et l'intensité. Il n'y a donc pas de regles
strictes, mais seulement des écrivains qui essaient avec leurs outils et leurs moyens de
transmettre une vision, réelle ou fictionnée, du monde. Et ce sont précisément
l'utilisation de ces outils de transmission qui signalent ou non, qui manifestent ou
non, la présence du littéraire.

Vous aviez déja écrit avant de publier votre premier roman.

Oui, de 18 ans a 24 ans, j'ai écrit trois romans et une piece de théatre. J'étais assez
prolixe. Ces textes étaient maladroits parce que justement ils cherchaient a "faire
littéraire". C'est le piege de croire qu'il faut absolument faire des belles phrases.
Quand on commence a écrire, on cherche a bien écrire, c'est d'ailleurs pour cela qu'on
n'écrit pas de bonnes choses en général. Faire de la littérature, c'est pour beaucoup
trouver des tournures précieuses, qui sonnent bien plutét que juste. Je crois qu'on
devient écrivain quand on a dépassé ce souci-la, de bien écrire. Mais ces premiers
romans maladroits sont pour moi trés importants car ils révelent déja une thématique
essentielle qui, je m'en apercois, ne m'a pas quitté : 1'attachement entre les €tres. Tout
a vraiment commencé pour moi en 1996. Ma nouvelle, intitulée D'une histoire
l'autre, a été€ primée lors du concours de l'université de la Sorbonne Nouvelle et
publiée. C'est l'histoire d'un déménagement et d'un pere qui, d'un lieu a l'autre,
recommence a boire. Ce prix m'a donné confiance pour la suite. Dans le méme temps,
j'ai écrit L'Etreinte. Ainsi, mon premier roman n'est pas un vrai premier roman. Un
premier roman s'inscrit souvent dans une ceuvre, non encore officialisée, mais en train
de se construire. Notre "venue a 1'écriture”, pour reprendre la formule des féministes
qui, dans les années 70, désignaient leur arrivée dans le champ littéraire, est ainsi
toujours plus ancienne qu'on ne le croit.

Ve .

Quand vous avez commencé a écrire aviez-vous déja un objectif
autobiographique ?

Tout a fait. Je constate que ces premiers romans €taient €crits a la premiere personne
et décrivaient déja ce qui devait refléter mes désirs et mes préoccupations
sentimentales de 1'époque : le sentiment amoureux, l'attachement. Curieusement, je



n'ai jamais écrit sur l'alcoolisme de mon pere, j'ai une seule fois essayé d'en rendre
compte, mais c'était trop suggestif. Mé€me si j'en avais l'envie, je sentais que c'était
encore trop tot pour en parler. La figure du pere apparait déja dans le troisieme
roman, mais il y a entre lui et moi un écran romanesque. C'est lui qui est a la base de
mon écriture, je le sais maintenant. Il en est le centre, méme quand il n'est pas la.
J'écris toujours comme si mon pere €tait un lieu. Je pense a lui, et 1'écriture me vient
naturellement.

Dans certains écrits on a tout de méme I’impression d’étre dans un épanchement
personnel qui ne se situe pas toujours dans un désir d’échange avec le lecteur.
C’est plutot de ’ordre de la psychanalyse. Ce n’est pas le cas de La derniére
année ou la dimension littéraire rend le récit extrémement émouvant.

Vous avez enticrement raison. On a souvent tendance a assimiler 1'écriture
autobiographique a un épanchement personnel relevant davantage du narcissisme ou
de la thérapie. Si écrire sur soi procede aussi d'une certaine mise en scene de soi, on
oublie souvent que toute mise en scene est réglée par un ensemble de regles et servie
par un projet esthétique qui régit en secret l'apparition et la reconstruction littéraire
du moi. Cela pour dire que le risque d'épanchement narcissique qui guette
'autobiographe, n'épargne pas non plus le romancier. C'est assez paradoxal, mais il y
a souvent moins de narcissisme dans un je purement autobiographique que dans
un i/ fictif. Ecrire sur soi n'est pas pour moi un plaisir satisfaisant.

C’est quand méme une prise de risques.

On s'expose, c'est vrai. Mais lorsqu'on écrit on n'y pense pas forcément, je veux dire,
on n'en a pas toujours conscience. L'exposition autobiographique me semble €tre un
faux probleme en fait, dans la mesure ou, comme je 1'ai dit, la mise en scéne de soi
répond a un principe de construction et d'organisation d'images, de souvenirs, qui
contredit le désir d'exposition de l'intime relevant de la pure et simple exposition
gratuite.

Vous avez pris des risques, celui aussi de détruire toute relation avec Annie
Ernaux. Vous avez dit que si vous aviez a le recommencer, vous le réécririez
autrement.

En écrivant L'Etreinte, j'ai effectivement pris le risque de détruire toute relation avec
Annie Ernaux. Mais le désir d'écrire était plus fort que tout. Rien ne pouvait m'en
empécher. Il n'y a pas sans doute d'acte plus €goiste que d'écrire. Je vais sans doute
passer pour un naif ou pour un menteur si je dis que je n'ai pas pensé un seul instant a
la répercussion que mon texte aurait, mais il s'agit pourtant de la vérité. Pour la bonne
et simple raison que je n'étais pas certain de publier ce texte. Cette incertitude m'a
permis de ne pas me censurer. Je crois que si j'avais €té certain de publier j'aurais
écrit un tout autre livre, beaucoup moins violent sans doute. D'une maniere générale,



I'écriture autobiographique est un genre indé€licat, peu précautionneux, parce qu'en
parlant de sa vie on implique également la vie des autres a un moment donné, on
éclabousse tout le monde. On ne peut rien sacrifier a la recherche de vérité. Et cela
peut faire parfois beaucoup de mal. Vivre dans la proximité d'un écrivain est difficile.
On est sans doute partagé entre le désir de figurer dans un texte, mais pas a n'importe
quel prix, pas n'importe comment, on ne veut pas y figurer avec nos défauts. Mais a
mon avis I'écrivain n'a pas a se préoccuper de ce genre de détails, lui il doit écrire et
mettre en forme. C'est sa liberté.

L’écrit a toujours joué un role important dans votre relation a Annie Ernaux. Il
y a eu tout d’abord la correspondance entre vous puis ce livre.

Nous nous sommes rencontrés par l'écriture en effet. Mais l'histoire réelle de la
rencontre, un peu différente de la rencontre que j'ai décrite dans L'Etreinte, est trop
romanesque pour pouvoir étre écrite. C'était en 1990. A 1'époque, je vivais avec mon
pere. Nous devions déménager et nous séparer de meubles et d'objets divers. Un
samedi, mon pere a donc fait une "foire a tout" dans la ville de Pont de 1'Arche, un
village pres de Rouen. Le soir, en rentrant, il m'a dit qu'il avait rencontré une femme
écrivain. Cette femme lui avait acheté Les Mandarins de Simone de Beauvoir.
Comme il aimait bien parler, il n'a pas résisté a l'idée de parler de moi a cette femme.
Il lui a dit que je faisais des €tudes de lettres et que j'avais l'ambition d'écrire plus
tard. Mais mon pere ne se souvenait pas du nom de cette femme. L'histoire en est
restée la pendant quelques mois. Plus tard, une fois installé a Rouen, nous sommes
allés ensemble dans un Salon du livre dans le centre de Rouen. Plusieurs livres étaient
exposés sur un tourniquet. Quand mon pere a apercu La place d'Annie Ernaux, il m'a
aussitot dit qu'il s'agissait de la femme rencontrée lors de la "foire a tout". Il m'achete
le livre. Et Ia, j'ai eu un coup de foudre, aussi intense que le jour ou j'avais
lu L'Etranger de Camus pour la premiere fois. Je n'exagere pas si je dis que je
tiens La Place pour un des chefs d'ceuvre de la fin du siecle dernier. J'ai donc écrit a
l'auteur pour lui dire combien son texte m'avait bouleversé et une correspondance,
plus ou moins réguliere, a commencé. En 1993, j'ai choisi La Place pour un mémoire
imposé dans un séminaire a l'université. C'est a ce moment que j'ai rencontré Annie
Ernaux. Le plus étrange restait a venir. Il s'est en effet avéré que la femme de la "foire
a tout" n'était pas Annie Ernaux. Soit mon pere s'est trompé de nom, soit une femme
s'est fait passer pour Annie Ernaux. On ne le saura jamais. C'est aussi bien comme ¢a.
C'est completement surréaliste. Cette méprise est fabuleuse, trés romanesque
finalement. Si j'avais €crit la rencontre réelle sans la modifier, on ne m'aurait jamais
cru. Ce genre de méprise n'arrive que dans les mauvais films ou dans les mauvais
romans. C'est la raison pour laquelle 1'autofiction s'est imposée pour écrire L'Etreinte.



Ce qui est intéressant dans votre démarche, c’est que vous vous soyez posé la
question. C’est ce qui donne une dimension littéraire puisque vous avez le souci
du lecteur et non pas uniquement le plaisir de raconter votre histoire.

Cela prouve que dans un texte autobiographique l'interrogation sur la forme est au
moins aussi importante que l'interrogation sur le contenu. Tout projet
autobiographique implique le dépassement de son cas personnel pour aboutir si
possible au fameux "universel singulier" de Sartre, ce que du reste Annie Ernaux
réussit parfaitement. La force de La Place est que tout lecteur peut s'y retrouver.
Méme les personnes qui ne sont pas d'un milieu populaire se retrouvent dans le
rapport au pere, dans cet "amour séparé" comme elle écrit, dans cette distance
familiale entre les gens. Et puis, il y a ce style neutre, blanc, sans lyrisme apparent,
qui dit simplement I'essentiel.

L’écueil a éviter est la trop grande distance, I’écriture écran par rapport a ce que
I’écrivain veut exprimer. Quand I’écrivain arrive a réunir le style et
P’authenticité c’est merveilleux.

C'est une réunion merveilleuse effectivement. Je suis fasciné par les "écritures
simples", parce qu'il n'y a rien de plus difficile a faire il me semble. La simplicité
n'est qu'une apparence ; la complexité est souvent un cache-misere. Plus 1'écrivain
essaie de condenser sa phrase, plus les mots se chargent en implicite et en émotion.
En général, les mots annulent les autres mots. Les mots doivent faire parler le silence.
Il y a beaucoup d'écrivains bavards qui écrivent pour "raconter", pour "conter" une
histoire, sans se soucier véritablement (se soucier, c'est-a-dire, sans se censurer d'une
facon maniaque et pathologique). On a parfois I'impression, et c'est la le drame, que
leurs mots sont remplacables. Je voudrais écrire de la méme maniere que Giacometti
a sculpté.

Vous avez beaucoup parlé écriture avec Annie Ernaux ?

Non, pas spécialement. Il n'y a pas besoin de parler. L'écrivain n'apprend rien de plus
que ce que ses textes nous apprennent. Et puis quand on partage l'intimité d'un
écrivain on ne parle pas ou peu d'écriture. C'est un domaine qui reste personnel,
intime. Pour un écrivain, parler de son écriture est sans doute plus impudique que de
parler de sa sexualité.

Dans La derniére année, vous évoquez la difficulté de communiquer. L’écrit est
présent puisqu’il y a communication par ’intermédiaire de petits mots et vous
utilisez le livre pour exprimer ce que vous avez du mal a dire a votre pere.

J'ai toujours éprouvé beaucoup de difficultés pour communiquer. J'écris sans doute en
partie a cause de cela. La correspondance a joué un role important dans ma vie, et
aussi les "petits mots" plus tard, a 1'hopital, que nous nous adressions mon pere et
moi. Entre mes parents et moi, 1'écriture a souvent remplacé la parole.



Lors de la soirée a la B.N.F. sur I’autofiction Annie Ernaux disait qu’elle avait
parlé des autres dans son ceuvre mais que dans votre livre pour la premieére fois
elle était le sujet d’un livre. Elle a donc eu ’impression de changer de coté et a
réalisé que ce n’est pas si facile d’étre dans un livre.

Ah oui, elle a dit cela ! C'est intéressant. Je comprends tres bien sa réaction. Je crois
que ce doit étre difficile et perturbant de se retrouver dans un texte, surtout en effet
lorsqu'on a I'habitude d'écrire sur les autres. J'aime beaucoup d'ailleurs ce qu'elle écrit
dans la préface de son dernier texte, Se perdre, le journal de Passion simple,
lorsqu'elle se demande comment son ancien amant S., si celui-ci est amené a lire ce
journal un jour, ressentira la révélation de cette liaison. Elle dit tres bien : comme "un
abus de pouvoir littéraire, une trahison." Je me dis aujourd'hui que c'est peut-€tre ce
qu'elle-méme a ressenti apres avoir lu L'Etreinte, méme si je n'étais pas encore
écrivain a 1'époque. Mais l'important dans cette formule est 1'assimilation de 1'écriture
a un pouvoir absolu. Cela dit, les motivations qui m'ont conduit a écrire L'Etreinte ne
partaient pas du tout d'une volonté de lui nuire. Comment expliquer que ce livre était
devenu une grande nécessité ?

Annie Ernaux a-t-elle lu votre texte avant publication ?

Oui, bien sir. Je le lui ai soumis bien avant de le faire parvenir a 1'éditeur. C'était la
moindre des choses. Pour le coup, si je ne l'avais pas fait, j'aurais eu le sentiment de
la trahir. En jouant le jeu, elle a fait preuve d'une grande tolérance.

Quelle est votre position sur I’autofiction ?

Avant d'évoquer ma position, je voudrais simplement préciser que le concept
d'autofiction est né en 1965 sous la plume de Jerzy Kosinski avec L'oiseau
bariolé qui raconte les déboires d'un enfant juif sous 1'holocauste. C'est son histoire
vécue qu'il a racontée en la modifiant quelque peu, dans la mesure ou la mémoire est
faillible, lacunaire. En 1977, avec Fils, Serge Doubrovsky invente le
terme autofiction pour qualifier une "fiction, d'événements et de faits strictement
réels". Ce concept, vulgarisé et employé a tort et a travers, suppose a la base
I'homonymat entre 1'auteur, le narrateur et le personnage. C'est notamment ce qui le
distingue du roman autobiographique ot le plus souvent le narrateur ou le personnage
n'a pas le méme nom que l'auteur. L'Etreinte est a ce titre une autofiction. Ce qui
m'intéresse dans ce concept, c'est le pouvoir de modifier sa vie en écrivant a la
premiere personne, de continuer ce que la  réalité me refuse ou ne me fait pas vivre.
L'autofiction est le prolongement nécessaire qui me permet de refaire mon histoire, de
vivre ce que je n'ai pas toujours vécu et, en somme, de m'instaurer personnage de
moi-méme.

Lisez-vous beaucoup d’autofictions ou d’autobiographies ?
Je lis surtout de la littérature contemporaine, pas plus d'autobiographies, autofictions



comprises, que de romans. Quand on écrit, il est nécessaire de lire ce qui s'écrit
autour de soi. On a besoin de pouvoir se situer dans le paysage littéraire, voire de
s'évaluer, mé€me si ce paysage reste aujourd’hui bien flou. Il me parait completement
disloqué. Tous les courants sont a peu pres représentés. La valeur dominante
aujourd'hui reste le genre romanesque.

Et quelle est ’attitude des éditeurs ?

Elle est tres ambigué car 1'autobiographie est toujours plus ou moins dévalorisée mais
elle reste une valeur siire du marché. La mention "roman" sur la couverture est un
simple trompe-I'eeil qui désigne et couvre souvent aussi bien une autobiographie qui
n'est pas romancée. Quant a l'autofiction, elle n'a pas encore acquis ses véritables
lettres de noblesse en dehors de l'université. Seul Doubrovsky la revendique, les
autres €crivains préférant, souvent sous l'influence de leur éditeur, la mention plus
générale de "roman" qui risque moins d'effrayer le lecteur. Le romanesque atténue le
véridique. Cela permet en méme temps a beaucoup de lecteurs de se déculpabiliser a
bon compte, en lisant un roman, ils n'ont pas lI'impression d'étre "voyeurs" comme ils
disent. Cette expression me fait toujours bondir, car je trouve qu'elle est d'une totale
mauvaise foi. L'écrivain n'oblige personne a lire ses livres. Quand une personne
achete un livre, la plupart du temps elle a déja lu un article ou entendu un
commentaire sur le livre. Elle connait de fait un peu l'histoire avant méme d'acheter.
Si le lecteur ne peut évidemment deviner a 'avance ce qu'il trouvera dans le livre, il
s'attend cependant a trouver des éléments qu'il cherche. Quand on lit un livre écrit a la
premiere personne, placé sous le signe d'une confession ou d'un aveu, on doit
s'attendre a trouver des scenes, dures, violentes. Je veux dire qu'un horizon d'attente
est créé. Le texte n'institue pas le lecteur en voyeur, c'est le lecteur qui rend le texte
impudique. Le lecteur doit lui aussi prendre ses responsabilités. Dire qu'on se sent
voyeur, c'est une fagon de vouloir atténuer, oublier, la curiosité qu'on a eue.

Et vos premiers écrits étaient-ils influencés par certains écrivains ?

Mes premiers romans ont été écrits sous l'influence de Sartre, Camus et Duras. Mais
il est plus difficile d'expliquer dans quelle mesure ces écrivains m'ont directement
influencé, de dire ce que leurs textes m'ont appris, car les influences sont aussi en
partie inconscientes.

I’écrit vous parait un moyen d’expression plus facile que I’oral.

Pour moi, I'écrit est une démarche tellement naturelle que j'ai souvent 1'impression
d'avoir su écrire avant de parler. Tout me vient en écrivant. En parlant, il me semble
qu'on reste toujours plus ou moins a la surface des choses. L'écrit a remplacé la parole
depuis longtemps. Tout ce que je ne peux pas dire, je le note dans un journal.



Avez-vous le projet de publier votre journal ?

Non, pas du tout. La publication du journal est tres intéressante sur le plan littéraire si
elle intervient dans le cadre d'une ceuvre déja constituée, comme c'est le cas par
exemple pour Annie Ernaux. Peut-&tre plus tard. On verra. Pour l'instant, je n'en vois
vraiment pas |'utilité€ et surtout je n'en ressens pas du tout la nécessité.

Quelle a été la réaction de votre mere par rapport a vos livres ?

Sa premiere réaction a été, je crois, la fierté, parce que son fils avait écrit et publié un
livre. La seconde, je suppose, a été la frustration de ne pas pouvoir réellement s'en
vanter, dans la mesure ou je dévoilais un certain nombre de choses de sa vie et de sa
personnalité qu'elle aurait préféré cacher. C'est donc une fierté frustrée. Mais elle a eu
l'intelligence de ne pas porter de jugement, mé€me si elle a di parfois en souffrir. Je
lui en suis vraiment tres reconnaissant.
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