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L’autofiction, s’instaurer personnage de soi-même

Quel a été votre rapport à la littérature et à l’écriture ? 
C'est un peu compliqué car je ne peux pas dissocier mon rapport à la littérature de ma 
scolarité. Toute mon enfance et toute mon adolescence ont été des périodes sans 
lecture, sans livre. Les années de collège, jalonnées de redoublements, avant 
l'orientation vers une filière technique, m'ont longtemps tenu éloigné de la chose 
littéraire. J'ai commencé à lire tardivement, vers l'âge de 18 ans, après avoir obtenu 
mon B.E.P. d'Agent Administratif et avant de reprendre la filière générale. Je ne peux 
pas exprimer le choc que j'ai ressenti à cette époque en lisant pour la première fois La 
Nausée de Sartre, L'Etranger de Camus et L'été 80 de Marguerite Duras. Ces livres-là 
resteront à jamais comme mes livres fondateurs, révélateurs d'un type d'écriture à la 
première personne. Je me demande souvent comment j'ai pu passer directement d'une 
vie sans livre à Sartre, comment j'ai pu faire ce grand saut. Avant cela, la littérature 
n'a jamais été pour moi une source de plaisir et aujourd'hui encore d'ailleurs, il est 
rare que je lise un livre en entier, que je termine un livre que j'ai commencé. Il faut 
souvent que je me prenne par la main pour lire. J'ai dit quelque part 
dans L'Etreinte que je lisais seulement par "nécessité intellectuelle". C'est vrai. Cela 
étonnera sans doute, mais lire m'ennuie. Je lis relativement peu pour un écrivain et 
pour un étudiant en lettres. En revanche, si je tombe sur un livre qui me plaît, je suis 
capable de le relire beaucoup de fois, jusqu'à ce que je comprenne son architecture, sa 
petite mécanique, pourquoi ce livre réussit à m'émouvoir. Assez curieusement, 
cependant, ma nécessité d'écrire s'est imposée à vingt ans, deux ans seulement après 
avoir commencé à lire. J'ai su tout de suite que j'étais fait pour cela, écrire. Que c'était 
l'écriture qui allait pouvoir me sauver. L'écriture me permettrait de justifier mon 
existence. C'est très sartrien ça, comme si l'existence sans l'écrit risquait de ne pas 
avoir de réalité.

Vous avez écrit dans L’étreinte : « Mon père avait sans doute identifié sa propre 
histoire à celle du livre. A l’époque, il me semble que je partageais sa méfiance à 
l’égard de la fiction et de la littérature que je considérais comme une immense 
tricherie. » Pour vous la littérature n’est que tricherie ? 
C'était sans doute une réflexion un peu naïve mais qui traduit très bien la méfiance 
que m'inspirait la littérature. Il me semble avoir perçu assez tôt les pouvoirs de la 
fiction littéraire. La possibilité de transformer sa vie. Cela représentait sans doute à la 
fois une aubaine et un danger pour moi qui aspirais tant à changer de vie ; une 
aubaine, parce que je pourrais me créer un endroit où me réfugier, où me protéger, où 



m'inventer, et un danger parce qu'à force de s'inventer on finit par se perdre. La fiction 
me semblait incompatible avec une certaine recherche de vérité.

Vos écrits sont autobiographiques mais très littéraires avec une distance qui 
rend le livre encore plus fort et émouvant. Ce n’est pas toujours le cas, le trop 
véridique atténue parfois l’émotion de l’écrit. 
Je ne sais pas si l'on peut établir une distinction aussi nette entre l'autobiographique et 
le littéraire. En fait, les deux me semblent liés. Lorsque je lis L'Espèce humaine de 
Robert Antelme, je n'ai pas l'impression que le "trop véridique" atténue l'émotion de 
l'écrit, dans ce cas, j'ai plutôt le sentiment qu'il la renforce au contraire. C'est la fiction 
qui en aurait, il me semble, atténuée la portée et l'intensité. Il n'y a donc pas de règles 
strictes, mais seulement des écrivains qui essaient avec leurs outils et leurs moyens de 
transmettre une vision, réelle ou fictionnée, du monde. Et ce sont précisément 
l'utilisation de ces outils de transmission qui signalent ou non, qui manifestent ou 
non, la présence du littéraire.

Vous aviez déjà écrit avant de publier votre premier roman. 
Oui, de 18 ans à 24 ans, j'ai écrit trois romans et une pièce de théâtre. J'étais assez 
prolixe. Ces textes étaient maladroits parce que justement ils cherchaient à "faire 
littéraire". C'est le piège de croire qu'il faut absolument faire des belles phrases. 
Quand on commence à écrire, on cherche à bien écrire, c'est d'ailleurs pour cela qu'on 
n'écrit pas de bonnes choses en général. Faire de la littérature, c'est pour beaucoup 
trouver des tournures précieuses, qui sonnent bien plutôt que juste. Je crois qu'on 
devient écrivain quand on a dépassé ce souci-là, de bien écrire. Mais ces premiers 
romans maladroits sont pour moi très importants car ils révèlent déjà une thématique 
essentielle qui, je m'en aperçois, ne m'a pas quitté : l'attachement entre les êtres. Tout 
a vraiment commencé pour moi en 1996. Ma nouvelle, intitulée  D'une histoire 
l'autre, a été primée lors du concours de l'université de la Sorbonne Nouvelle et 
publiée. C'est l'histoire d'un déménagement et d'un père qui, d'un lieu à l'autre, 
recommence à boire. Ce prix m'a donné confiance pour la suite. Dans le même temps, 
j'ai écrit L'Etreinte. Ainsi, mon premier roman n'est pas un vrai premier roman. Un 
premier roman s'inscrit souvent dans une œuvre, non encore officialisée, mais en train 
de se construire. Notre "venue à l'écriture", pour reprendre la formule des féministes 
qui, dans les années 70, désignaient leur arrivée dans le champ littéraire, est ainsi 
toujours plus ancienne qu'on ne le croit.

Quand vous avez commencé à écrire aviez-vous déjà un objectif 
autobiographique ? 
Tout à fait. Je constate que ces premiers romans étaient écrits à la première personne 
et décrivaient déjà ce qui devait refléter mes désirs et mes préoccupations 
sentimentales de l'époque : le sentiment amoureux, l'attachement. Curieusement, je 



n'ai jamais écrit sur l'alcoolisme de mon père, j'ai une seule fois essayé d'en rendre 
compte, mais c'était trop suggestif. Même si j'en avais l'envie, je sentais que c'était 
encore trop tôt pour en parler. La figure du père apparaît déjà dans le troisième 
roman, mais il y a entre lui et moi un écran romanesque. C'est lui qui est à la base de 
mon écriture, je le sais maintenant. Il en est le centre, même quand il n'est pas là. 
J'écris toujours comme si mon père était un lieu. Je pense à lui, et l'écriture me vient 
naturellement.

Dans certains écrits on a tout de même l’impression d’être dans un épanchement 
personnel qui ne se situe pas toujours dans un désir d’échange avec le lecteur. 
C’est plutôt de l’ordre de la psychanalyse. Ce n’est pas le cas de La dernière 
année où la dimension littéraire rend le récit extrêmement émouvant. 
Vous avez entièrement raison. On a souvent tendance à assimiler l'écriture 
autobiographique à un épanchement personnel relevant davantage du narcissisme ou 
de la thérapie. Si écrire sur soi procède aussi d'une certaine mise en scène de soi, on 
oublie souvent que toute mise en scène est réglée par un ensemble de règles et servie 
par un projet esthétique qui régit en secret l'apparition et la reconstruction littéraire 
du  moi. Cela pour dire que le risque d'épanchement narcissique qui guette 
l'autobiographe, n'épargne pas non plus le romancier. C'est assez paradoxal, mais il y 
a souvent moins de narcissisme dans un  je  purement autobiographique que dans 
un il fictif. Ecrire sur soi n'est pas pour moi un plaisir satisfaisant.

C’est quand même une prise de risques. 
On s'expose, c'est vrai. Mais lorsqu'on écrit on n'y pense pas forcément, je veux dire, 
on n'en a pas toujours conscience. L'exposition autobiographique me semble être un 
faux problème en fait, dans la mesure où, comme je l'ai dit, la mise en scène de soi 
répond à un principe de construction et d'organisation d'images, de souvenirs, qui 
contredit le désir d'exposition de l'intime relevant de la pure et simple exposition 
gratuite.

Vous avez pris des risques, celui aussi de détruire toute relation avec Annie 
Ernaux. Vous avez dit que si vous aviez à le recommencer, vous le réécririez 
autrement. 
En écrivant L'Etreinte, j'ai effectivement pris le risque de détruire toute relation avec 
Annie Ernaux. Mais le désir d'écrire était plus fort que tout. Rien ne pouvait m'en 
empêcher. Il n'y a pas sans doute d'acte plus égoïste que d'écrire. Je vais sans doute 
passer pour un naïf ou pour un menteur si je dis que je n'ai pas pensé un seul instant à 
la répercussion que mon texte aurait, mais il s'agit pourtant de la vérité. Pour la bonne 
et simple raison que je n'étais pas certain de publier ce texte. Cette incertitude m'a 
permis de ne pas me censurer. Je crois que si j'avais été certain de publier j'aurais 
écrit un tout autre livre, beaucoup moins violent sans doute. D'une manière générale, 



l'écriture autobiographique est un genre indélicat, peu précautionneux, parce qu'en 
parlant de sa vie on implique également la vie des autres à un moment donné, on 
éclabousse tout le monde. On ne peut rien sacrifier à la recherche de vérité. Et cela 
peut faire parfois beaucoup de mal. Vivre dans la proximité d'un écrivain est difficile. 
On est sans doute partagé entre le désir de figurer dans un texte, mais pas à n'importe 
quel prix, pas n'importe comment, on ne veut pas y figurer avec nos défauts. Mais à 
mon avis l'écrivain n'a pas à se préoccuper de ce genre de détails, lui il doit écrire et 
mettre en forme. C'est sa liberté.

L’écrit a toujours joué un rôle important dans votre relation à Annie Ernaux. Il 
y a eu tout d’abord la correspondance entre vous puis ce livre. 
Nous nous sommes rencontrés par l'écriture en effet. Mais l'histoire réelle de la 
rencontre, un peu différente de la rencontre que j'ai décrite dans L'Etreinte, est trop 
romanesque pour pouvoir être écrite. C'était en 1990. A l'époque, je vivais avec mon 
père. Nous devions déménager et nous séparer de meubles et d'objets divers. Un 
samedi, mon père a donc fait une "foire à tout" dans la ville de Pont de l'Arche, un 
village près de Rouen. Le soir, en rentrant, il m'a dit qu'il avait rencontré une femme 
écrivain. Cette femme lui avait acheté  Les Mandarins  de Simone de Beauvoir. 
Comme il aimait bien parler, il n'a pas résisté à l'idée de parler de moi à cette femme. 
Il lui a dit que je faisais des études de lettres et que j'avais l'ambition d'écrire plus 
tard. Mais mon père ne se souvenait pas du nom de cette femme. L'histoire en est 
restée là pendant quelques mois. Plus tard, une fois installé à Rouen, nous sommes 
allés ensemble dans un Salon du livre dans le centre de Rouen. Plusieurs livres étaient 
exposés sur un tourniquet. Quand mon père a aperçu La place d'Annie Ernaux, il m'a 
aussitôt dit qu'il s'agissait de la femme rencontrée lors de la "foire à tout". Il m'achète 
le livre. Et là, j'ai eu un coup de foudre, aussi intense que le jour où j'avais 
lu  L'Etranger  de Camus pour la première fois. Je n'exagère pas si je dis que je 
tiens La Place pour un des chefs d'œuvre de la fin du siècle dernier. J'ai donc écrit à 
l'auteur pour lui dire combien son texte m'avait bouleversé et une correspondance, 
plus ou moins régulière, a commencé. En 1993, j'ai choisi La Place pour un mémoire 
imposé dans un séminaire à l'université. C'est à ce moment que j'ai rencontré Annie 
Ernaux. Le plus étrange restait à venir. Il s'est en effet avéré que la femme de la "foire 
à tout" n'était pas Annie Ernaux. Soit mon père s'est trompé de nom, soit une femme 
s'est fait passer pour Annie Ernaux. On ne le saura jamais. C'est aussi bien comme ça. 
C'est complètement surréaliste. Cette méprise est fabuleuse, très romanesque 
finalement. Si j'avais écrit la rencontre réelle sans la modifier, on ne m'aurait jamais 
cru. Ce genre de méprise n'arrive que dans les mauvais films ou dans les mauvais 
romans. C'est la raison pour laquelle l'autofiction s'est imposée pour écrire L'Etreinte.



Ce qui est intéressant dans votre démarche, c’est que vous vous soyez posé la 
question. C’est ce qui donne une dimension littéraire puisque vous avez le souci 
du lecteur et non pas uniquement le plaisir de raconter votre histoire. 
Cela prouve que dans un texte autobiographique l'interrogation sur la forme est au 
moins aussi importante que l'interrogation sur le contenu. Tout projet 
autobiographique implique le dépassement de son cas personnel pour aboutir si 
possible au fameux "universel singulier" de Sartre, ce que du reste Annie Ernaux 
réussit parfaitement. La force de  La Place  est que tout lecteur peut s'y retrouver. 
Même les personnes qui ne sont pas d'un milieu populaire se retrouvent dans le 
rapport au père, dans cet "amour séparé" comme elle écrit, dans cette distance 
familiale entre les gens. Et puis, il y a ce style neutre, blanc, sans lyrisme apparent, 
qui dit simplement l'essentiel.

L’écueil à éviter est la trop grande distance, l’écriture écran par rapport à ce que 
l’écrivain veut exprimer. Quand l’écrivain arrive à réunir le style et 
l’authenticité c’est merveilleux. 
C'est une réunion merveilleuse effectivement. Je suis fasciné par les "écritures 
simples", parce qu'il n'y a rien de plus difficile à faire il me semble. La simplicité 
n'est qu'une apparence ; la complexité est souvent un cache-misère. Plus l'écrivain 
essaie de condenser sa phrase, plus les mots se chargent en implicite et en émotion. 
En général, les mots annulent les autres mots. Les mots doivent faire parler le silence. 
Il y a beaucoup d'écrivains bavards qui écrivent pour "raconter", pour "conter" une 
histoire, sans se soucier véritablement (se soucier, c'est-à-dire, sans se censurer d'une 
façon maniaque et pathologique). On a parfois l'impression, et c'est là le drame, que 
leurs mots sont remplaçables. Je voudrais écrire de la même manière que Giacometti 
a sculpté.

Vous avez beaucoup parlé écriture avec Annie Ernaux ? 
Non, pas spécialement. Il n'y a pas besoin de parler. L'écrivain n'apprend rien de plus 
que ce que ses textes nous apprennent. Et puis quand on partage l'intimité d'un 
écrivain on ne parle pas ou peu d'écriture. C'est un domaine qui reste personnel, 
intime. Pour un écrivain, parler de son écriture est sans doute plus impudique que de 
parler de sa sexualité.

Dans La dernière année, vous évoquez la difficulté de communiquer. L’écrit est 
présent puisqu’il y a communication par l’intermédiaire de petits mots et vous 
utilisez le livre pour exprimer ce que vous avez du mal à dire à votre père. 
J'ai toujours éprouvé beaucoup de difficultés pour communiquer. J'écris sans doute en 
partie à cause de cela. La correspondance a joué un rôle important dans ma vie, et 
aussi les "petits mots" plus tard, à l'hôpital, que nous nous adressions mon père et 
moi. Entre mes parents et moi, l'écriture a souvent remplacé la parole.



Lors de la soirée à la B.N.F. sur l’autofiction Annie Ernaux disait qu’elle avait 
parlé des autres dans son œuvre mais que dans votre livre pour la première fois 
elle était le sujet d’un livre. Elle a donc eu l’impression de changer de côté et a 
réalisé que ce n’est pas si facile d’être dans un livre. 
Ah oui, elle a dit cela ! C'est intéressant. Je comprends très bien sa réaction. Je crois 
que ce doit être difficile et perturbant de se retrouver dans un texte, surtout en effet 
lorsqu'on a l'habitude d'écrire sur les autres. J'aime beaucoup d'ailleurs ce qu'elle écrit 
dans la préface de son dernier texte,  Se perdre, le journal de  Passion simple, 
lorsqu'elle se demande comment son ancien amant S., si celui-ci est amené à lire ce 
journal un jour, ressentira la révélation de cette liaison. Elle dit très bien : comme "un 
abus de pouvoir littéraire, une trahison." Je me dis aujourd'hui que c'est peut-être ce 
qu'elle-même a ressenti après avoir lu  L'Etreinte, même si je n'étais pas encore 
écrivain à l'époque. Mais l'important dans cette formule est l'assimilation de l'écriture 
à un pouvoir absolu. Cela dit, les motivations qui m'ont conduit à écrire L'Etreinte ne 
partaient pas du tout d'une volonté de lui nuire. Comment expliquer que ce livre était 
devenu une grande nécessité ?

Annie Ernaux a-t-elle lu votre texte avant publication ? 
Oui, bien sûr. Je le lui ai soumis bien avant de le faire parvenir à l'éditeur. C'était la 
moindre des choses. Pour le coup, si je ne l'avais pas fait, j'aurais eu le sentiment de 
la trahir. En jouant le jeu, elle a fait preuve d'une grande tolérance.

Quelle est votre position sur l’autofiction ? 
Avant d'évoquer ma position, je voudrais simplement préciser que le concept 
d'autofiction est né en 1965 sous la plume de Jerzy Kosinski avec  L'oiseau 
bariolé qui raconte les déboires d'un enfant juif sous l'holocauste. C'est son histoire 
vécue qu'il a racontée en la modifiant quelque peu, dans la mesure où la mémoire est 
faillible, lacunaire. En 1977, avec  Fils, Serge Doubrovsky invente le 
terme  autofiction  pour qualifier une "fiction, d'événements et de faits strictement 
réels". Ce concept, vulgarisé et employé à tort et à travers, suppose à la base 
l'homonymat entre l'auteur, le narrateur et le personnage. C'est notamment ce qui le 
distingue du roman autobiographique où le plus souvent le narrateur ou le personnage 
n'a pas le même nom que l'auteur. L'Etreinte  est à ce titre une autofiction. Ce qui 
m'intéresse dans ce concept, c'est le pouvoir de modifier sa vie en écrivant à la 
première personne, de continuer ce que la    réalité me refuse ou ne me fait pas vivre. 
L'autofiction est le prolongement nécessaire qui me permet de refaire mon histoire, de 
vivre ce que je n'ai pas toujours vécu et, en somme, de m'instaurer personnage de 
moi-même.

Lisez-vous beaucoup d’autofictions ou d’autobiographies ? 
Je lis surtout de la littérature contemporaine, pas plus d'autobiographies, autofictions 



comprises, que de romans. Quand on écrit, il est nécessaire de lire ce qui s'écrit 
autour de soi. On a besoin de pouvoir se situer dans le paysage littéraire, voire de 
s'évaluer, même si ce paysage reste aujourd'hui bien flou. Il me paraît complètement 
disloqué. Tous les courants sont à peu près représentés. La valeur dominante 
aujourd'hui reste le genre romanesque.

Et quelle est l’attitude des éditeurs ? 
Elle est très ambiguë car l'autobiographie est toujours plus ou moins dévalorisée mais 
elle reste une valeur sûre du marché. La mention "roman" sur la couverture est un 
simple trompe-l'œil qui désigne et couvre souvent aussi bien une autobiographie qui 
n'est pas romancée. Quant à l'autofiction, elle n'a pas encore acquis ses véritables 
lettres de noblesse en dehors de l'université. Seul Doubrovsky la revendique, les 
autres écrivains préférant, souvent sous l'influence de leur éditeur, la mention plus 
générale de "roman" qui risque moins d'effrayer le lecteur. Le romanesque atténue le 
véridique. Cela permet en même temps à beaucoup de lecteurs de se déculpabiliser à 
bon compte, en lisant un roman, ils n'ont pas l'impression d'être "voyeurs" comme ils 
disent. Cette expression me fait toujours bondir, car je trouve qu'elle est d'une totale 
mauvaise foi. L'écrivain n'oblige personne à lire ses livres. Quand une personne 
achète un livre, la plupart du temps elle a déjà lu un article ou entendu un 
commentaire sur le livre. Elle connaît de fait un peu l'histoire avant même d'acheter. 
Si le lecteur ne peut évidemment deviner à l'avance ce qu'il trouvera dans le livre, il 
s'attend cependant à trouver des éléments qu'il cherche. Quand on lit un livre écrit à la 
première personne, placé sous le signe d'une confession ou d'un aveu, on doit 
s'attendre à trouver des scènes, dures, violentes. Je veux dire qu'un horizon d'attente 
est créé. Le texte n'institue pas le lecteur en voyeur, c'est le lecteur qui rend le texte 
impudique. Le lecteur doit lui aussi prendre ses responsabilités. Dire qu'on se sent 
voyeur, c'est une façon de vouloir atténuer, oublier, la curiosité qu'on a eue.

Et vos premiers écrits étaient-ils influencés par certains écrivains ? 
Mes premiers romans ont été écrits sous l'influence de Sartre, Camus et Duras. Mais 
il est plus difficile d'expliquer dans quelle mesure ces écrivains m'ont directement 
influencé, de dire ce que leurs textes m'ont appris, car les influences sont aussi en 
partie inconscientes.

L’écrit vous paraît un moyen d’expression plus facile que l’oral. 
Pour moi, l'écrit est une démarche tellement naturelle que j'ai souvent l'impression 
d'avoir su écrire avant de parler. Tout me vient en écrivant. En parlant, il me semble 
qu'on reste toujours plus ou moins à la surface des choses. L'écrit a remplacé la parole 
depuis longtemps. Tout ce que je ne peux pas dire, je le note dans un journal.



Avez-vous le projet de publier votre journal ? 
Non, pas du tout. La publication du journal est très intéressante sur le plan littéraire si 
elle intervient dans le cadre d'une œuvre déjà constituée, comme c'est le cas par 
exemple pour Annie Ernaux. Peut-être plus tard. On verra. Pour l'instant, je n'en vois 
vraiment pas l'utilité et surtout je n'en ressens pas du tout la nécessité.

Quelle a été la réaction de votre mère par rapport à vos livres ? 
Sa première réaction a été, je crois, la fierté, parce que son fils avait écrit et publié un 
livre. La seconde, je suppose, a été la frustration de ne pas pouvoir réellement s'en 
vanter, dans la mesure où je dévoilais un certain nombre de choses de sa vie et de sa 
personnalité qu'elle aurait préféré cacher. C'est donc une fierté frustrée. Mais elle a eu 
l'intelligence de ne pas porter de jugement, même si elle a dû parfois en souffrir. Je 
lui en suis vraiment très reconnaissant.

Propos recueillis par Brigitte Aubonnet 
(Encres vagabondes N°22, Printemps 2001)


