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1 Comment faire le bilan de la littérature française des années
2000 sans aborder l’autofiction, dont l’expansion
ininterrompue est à bon droit tenue pour l’un des
phénomènes les plus massifs de cette période ? Encore faut-
il savoir de quelle autofiction on parle. Si l’on s’en tient, en
poéticien, à la définition qu’en a donnée Doubrovsky –
alliance contradictoire de l’homonymat A=N=P et d’un pacte
fictionnel («  roman  ») –, on doit bien admettre que le
domaine de l’autofiction ne compte guère, entre Quitter la
ville (Angot, 2000) et Un homme de passage (Doubrovsky,
2011a), qu’une trentaine de titres1. Autrement dit, une
conception rigoureusement poéticienne de l’autofiction ne
permet pas de rendre compte de la récente «  explosion
démographique » (Delaume, 2010a : 17) des écritures de soi.
Pour résoudre cette difficulté sans renoncer à une taxinomie
des genres, il convient de distinguer l’autofiction stricto
sensu et l’autofiction comme mode d’inspiration, l’idée étant
qu’on peut très bien faire de l’autofiction sans forcément
écrire une autofiction. Par exemple, si Ni toi ni moi (2006)
de Camille Laurens n’est pas, contrairement à L’Amour,
roman (2003), une autofiction au sens de l’homonymat des
instances, nous n’en sommes pas moins, avec ce texte, dans
« l’espace autofictif » (Havercroft, 2002). S’il importe donc,
pour appréhender cette lame de fond qu’est le courant
autofictionnel, de ne pas s’en tenir à une approche
étroitement technique du genre, pour autant le terme
d’autofiction perdrait toute substance à s’appliquer à
n’importe quel récit personnel. Dès l’origine (Fils),
l’autofiction a en effet été conçue comme l’autobiographie
revue par la psychanalyse, ce qui implique : le refus de toute
censure, une « aventure du langage » (associations verbales,
mots d’esprit…), l’idée que toute image de soi est une
construction plus ou moins fictive, enfin un accent
d’authenticité, car ce dévoilement de soi ne nous toucherait
pas autant s’il n’était entièrement assumé et ne supposait
une véritable implication de soi. C’est sur cette base que je
me propose d’observer l’autofiction de ces dernières années
d’un triple point de vue : historique – le genre a-t-il évolué ?
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–, esthétique – s’est-il déprécié  ? – et sociologique – dans
quelle mesure est-il le symptôme d’un changement
d’époque ?
Mon sentiment général est qu’en une génération tout a
changé : quoi de commun, en vérité, sinon l’exhibition de soi
et la stratégie du coup éditorial, entre Fils (Doubrovsky,
1977) et Le Marché des amants (2008), où Christine Angot
raconte sa liaison people avec le chanteur de rap Doc
Gynéco ? Changement de sens, d’abord, quand on passe d’un
genre métanarratif à un déballage dont la valeur se mesure à
l’absence même de tout recul critique  ; changement
épistémologique, ensuite, d’un texte-manifeste qui
blasonnait les sciences humaines à une expression post-
idéologique exempte de tout métadiscours  ; changement de
public surtout, quand l’expérimentation formaliste pour
universitaires est devenue l’une des modalités les plus
courantes de la littérature industrielle  ; changement
d’écriture enfin, quand le surcodage doubrovskyien a laissé
place aux vulgarités du non-style, comme si l’absence de
toute ambition esthétique pouvait garantir l’authenticité du
discours. La figure proéminente de Christine Angot suggère
ainsi un abaissement du genre. Cette thèse fortement
axiologique impose toutefois, sous peine d’équivoque, de
distinguer le plan de l’évaluation stylistique (comment on est
passé de Doubrovsky aux platitudes compassées d’une
Catherine Millet) et celui de la disqualification morale, où
c’est l’absence d’élévation – la désublimation – qui pose un
problème.
À cet égard, l’une des évolutions les plus saisissantes de
l’autofiction est la place centrale qu’elle accorde désormais à
la sexualité, à la physiologie de l’intimité. S’il est toujours
sommaire de définir un genre par son contenu, cette
focalisation sur les plaisirs et les misères du corps n’en
confère pas moins à l’autofiction actuelle une indiscutable
homogénéité thématique. Dans Métaphysique des tubes
(2000), Amélie Nothomb joue sur cette obsession du corps
avec un humour fantastique fondé sur la réduction de soi à
un orifice. À en croire Chloé Delaume, tous les «  romans
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autofictifs  » contemporains sont faits de «  deuils, viols,
avortements, maladie, mort, inceste » (Delaume, 2010a : 71).
Et en effet, souvent insoutenable, comme chez Nelly Arcan,
l’autofiction d’aujourd’hui déploie un univers hardcore,
toute une clinique sordide, au point que certains récits
purement autobiographiques sont perçus comme des
autofictions du seul fait qu’ils donnent dans ce néo-
naturalisme des poubelles – ainsi L’Événement (Ernaux,
2000a), récit sans fioritures d’un avortement, ou La Vie
sexuelle de Catherine M. (Millet, 2001). Ernaux relève
d’ailleurs que c’est ce «  côté sentimentalo-trash  » qui a
conduit à parler de l’autofiction comme si c’était
«  principalement un genre féminin  » (Rérolle, 2011  : 5).
Camille Laurens ironise, de même, sur le fait que
l’autofiction «  serait une catégorie du narcissisme féminin,
lié au pathos et à l’impudeur  » (Rérolle, 2001  : 5), tout en
suggérant que la femme serait capable, plus que l’homme, de
dire la vérité du corps (Laurens, 2010b : 28). Certes, c’est à
Colette qu’on doit la première autofiction stricto sensu (La
Naissance du jour, 1928) – Colette qui fut aussi la première
à évoquer la volupté féminine. Mais l’autofiction de Frédéric
Beigbeder, L’Egoïste romantique, n’est-elle pas
explicitement «  trash-hardcore-néopunk  » (Beigbeder,
2005  : 343)  ? Sur cette question délicate – pourquoi cette
surreprésentation des femmes dans l’autofiction, et pourquoi
cette tendance à l’abjection  ? –, on se reportera à la
remarquable anthropologie historique de l’autofiction au
féminin qu’on doit à Madeleine Ouellette-Michalska (2007).
Dressant le constat d’une sexualité compulsive et précipitée,
l’auteur en cherche les causes dans l’urgence d’une parole
trop longtemps contenue et dans l’affolement produit par le
cybersexe – thème central de Folle (Arcan, 2004), dont
l’héroïne est éprise d’un obsédé du sexe en ligne –, la plus
foudroyante révolution des mœurs dans les années 2000.
«  Le langage concret, factuel  » de cet «  antiroman
sentimental  » qu’est devenue l’autofiction va-t-il «  dans le
sens du féminisme », comme le croit Annie Ernaux (2003 :
104)  ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette tendance porte à



l’incandescence la nécessaire authenticité d’un genre où
l’auteur « paye de [s]a personne » (Ernaux, 2003 : 52)2. Mais
alors, ne peut-on se demander si cet impérieux
« engagement de l’auteur dans son “je” » (Cusset, 2010 : 37)
ne conduit pas à réduire l’autofiction à une pure et simple
confession d’où serait absente toute fiction ? Cette question
n’est pas moins sensible que la précédente dès lors que
l’hégémonie de l’autofiction, ici entendue comme
témoignage à peine voilé, vient nourrir une polémique plus
générale sur le supposé déclin de la fiction dans nos lettres.
Après Marc Petit, qui voit dans l’autofiction la «  fille
naturelle  » de l’autobiographie (1999b  : 126), Marie
Darrieussecq en est ainsi venue à dénoncer «  un certain
courant de l’autofiction refus[ant] toute place à l’écriture
d’imagination » et qui «  tire l’autofiction du côté de
l’autobiographie  » (2010  : 518-519). Et Chloé Delaume
d’ironiser sur ce discours en le plaçant dans la bouche d’un
certain Igor : « Mais franchement Chloé, dans la plupart des
cas, l’autofiction […] c’est quand même souvent que des gens
qui racontent leur vie, et en plus, super mal » (2010a : 57). Il
est certain, en tout cas, que la mention «  roman  », en
couverture, ne trompe personne, et qu’un livre comme Rien
de grave, de Justine Lévy (2004), n’a défrayé la chronique
que parce qu’il relatait, sous des masques transparents
(Adrien et Paola), comment Raphaël Enthoven avait quitté la
fille de « BHL » pour vivre avec Carla Bruni. Bien souvent,
l’étiquette « autofiction » n’est rien de plus qu’un « principe
de précaution » (Vilain, 2009 : 45) censé prémunir l’auteur
et son éditeur contre un procès pour atteinte à la vie privée,
tel celui intenté contre Patrick Poivre d’Arvor par son
ancienne maîtresse Agathe Borne à la parution de
Fragments d’une femme perdue (2009) (« autofiction », ont
plaidé les avocats de Grasset). L’une des conséquences de
l’actuelle judiciarisation des mœurs est ainsi que bon
nombre d’autofictions déclarées sont en fait, pour reprendre
la formule de Genette, de «  fausses autofictions  », c’est-à-
dire ne « sont “fictions” que pour la douane » (1991 : 86-87).
Mais, du coup, voici peut-être un moyen de faire le tri dans la



masse des « récits de vie » : le « jeu romanesque de l’écriture
de soi » est tout ce qui sépare la véritable autofiction du tout-
venant de « l’“ego-littérature” » et sa « religion du “vécu” »
(Forest, 2001  : 14, 11, 21). Dans cette hypothèse, on
considère que « l’autofabulation » (Blanckeman, 2002 : 148
sq.) est un trait constitutif de l’autofiction – la vraie ! C’est en
tout cas ce qu’a soutenu Doubrovsky (1991) et ce que suggère
encore Un homme de passage : « […] je me réinvente. Au fil
des souvenirs […], je brode. Ma vie pour moi est ma fiction,
mon autofiction  » (Doubrovsky, 2011a  : 4e  de couverture).
Or, dans la production récente, nous ne manquons pas
d’autofictions qui romancent, allant au-delà d’une simple
fiction d’agencement. «  Je suis un personnage de fiction  »,
qui se «  réinvente  », ne cesse de répéter Chloé Delaume
(2010a : 10, 61), de même que Raphaël Meltz affirme que son
héros homonyme « n’a rien à voir avec [lui] » (2005 : 30) – il
prétend d’ailleurs avoir eu le Goncourt… Au-delà des
protestations de fiction – Ce qui est perdu, « affabulation »
déclarée (Delecroix, 2006 : 23), L’Étreinte, récit « romancé »
(Vilain, 2005  : 58)  –, ce sont d’ailleurs les aberrations
biographiques qui cautionnent cette revendication contre-
factuelle, comme lorsque Amélie Nothomb se fait assassiner
à la fin de Robert des noms propres3. Le journal Autofictif,
dont l’auteur, basculant « entièrement dans [s]es univers de
fiction », se considère « comme un personnage » (Chevillard,
2009  : 8), comporte de ces biographèmes loufoques, le
narrateur affirmant par exemple qu’après avoir «  peint
douze passage piétons de Paris  » il va se voir «  confier le
marquage au sol de la future autoroute de l’Ouest » (32). Ici
comme chez Beigbeder – « Ma vie est un roman basé sur des
faits réels » (2005 : 142) –, on voit que cette fictionnalisation
est volontiers ludique, loin du pesant sérieux des confessions
ordinaires. L’humour spirituel de Vincent Delecroix,
l’autodérision de Raphaël Meltz, l’imagination fantastique –
Dans ma maison sous terre (Delaume, 2009) ou Romance
nerveuse (Laurens, 2010a), dont l’héroïne est flanquée d’un
fantôme – rappellent à cet égard la verve inégalée de Fils, la
puissance en moins.



5 On aurait donc tort de rapporter schématiquement la
présente expansion des écritures de soi à on ne sait quel
reflux de la fiction, dernier ressac de l’ère du soupçon. Mais
qu’en est-il de «  l’aventure du langage  » chère à
Doubrovsky  ? L’impression générale d’un déclin de
l’exigence formelle dans la sphère autofictionnelle n’est-il
pas un grief plus sérieux que son prétendu manque
d’imagination  ? Certes Fils prétendait n’avoir aucune
prétention au «  beau style  », mais c’était en réalité une
formidable performance stylistique. De plus, ce prototype
procédait de l’ambition expérimentale du Nouveau Nouveau
Roman, c’est-à-dire de la réorientation textualiste du
mouvement vers 1970. D’où une dimension «  roman de
laboratoire  » renforcée, dans le texte même, par un
métadiscours typiquement universitaire. Or, le déclin de
cette dimension métatextuelle semble avéré : avec Christine
Angot ou Catherine Cusset (2001, 2003), on est bien loin des
Romanesques de Robbe-Grillet et du Livre brisé
(Doubrovsky, 1989) où l’on voit Ilse, la femme du narrateur,
relire les chapitres au fur et à mesure. Cependant, parmi les
autofictions du moment, on compte aussi nombre de textes
qui suivent un axe métapoétique et s’accompagnent d’effets
de montage : ainsi Pas un jour (2002), de l’oulipienne Anne
Garréta, Ce qui est perdu (2006) de Vincent Delecroix ou
Mallarmé et moi (2005) de Raphaël Meltz, réflexion
jubilatoire sur l’impossibilité du roman. En vérité, la plupart
des «  autofictionnistes  » les plus en vue ont le goût des
constructions savantes, des dispositifs dialogiques, des
expérimentations techniques. Ainsi Camille Laurens, qui
réclame pour l’autofiction une «  exigence stylistique et
formelle  » (Rérolle, 2011: 5), a produit avec Ni toi ni moi
(2006) l’un des romans les plus ingénieusement agencés de
la décennie. De façon générale, dans l’autofiction
contemporaine dominent, comme chez Nelly Arcan, le
rythme et le ton d’un aveu improvisé dont Fils donnait
l’exemple  : un style pseudo-oral, parataxique, haletant, au
risque, il est vrai, de tourner au verbiage ordinaire – ainsi
chez Justine Lévy – au point que ses censeurs reprochent
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volontiers au genre à la mode son «  bavardage
ininterrompu  » (Jourde et Naulleau, 2004  : 145). Cette
«  préoccupation esthétique  » s’affirme résolument chez
Chloé Delaume – «  L’écriture ou la vie. Je réponds
l’écriture  » (2010b  : 118) –, jusqu’au maniérisme  : «  Les
hommes à l’écusson damasquinent rhyolithes et au fond de
leur lit c’est toujours asthmatiques que poumons affolés
quêteront courant fleurine  » (2001  : 103). Pour Delaume,
l’autofiction demeure ainsi «  un genre expérimental  »
(2010a : 20), indissociable d’une « recherche formelle » (91).
À cet égard, même Angot trouve grâce aux yeux de certains, à
commencer par Doubrovsky, pour qui « c’est son langage qui
s’impose à nous » – et pour qui, par « ce primat absolu [d]u
dire sur le dit  », «  nous sommes là pleinement dans
l’autofiction » (2005 : 216).
Cela dit, ce qui semble avoir disparu de ce style de flux, ce
sont les mécanismes associatifs chers aux scripturalistes des
années 1970, procédé qui, dans Fils, frôle parfois l’écriture
automatique, dont il procède. On trouve pourtant des
exceptions, de Putain, récit d’une analyse – « Voilà pourquoi
ce livre est tout entier construit par associations  » (Arcan,
2001  : 17) – au Cri du sablier – «  Quelles circonstances
caprices surent prismer uvulaires quelles circoncises
caprines surent priser ovulaires  » (Delaume, 2001  : 98) –,
l’auteur réaffirmant l’importance des «  alliérations,
assonances, dissonances  » pour cette «  aventure d’un
langage  » qui distingue l’autofiction de «  l’industrie
éditoriale  » (Delaume, 2010a  : 18), sans parler des
calembours chers à Camille Laurens ou Beigebeder. Si cette
technique des associations verbales demeure donc ici et là,
est-ce à dire que la filiation entre autofiction et psychanalyse
soit encore perçue  ? A dire vrai, on a surtout l’impression
que le freudisme, dans les autofictions d’aujourd’hui, se
réduit au personnage du psychanalyste  : de Jean-Claude
Brot (dans L’Inceste [Angot, 1999]) au Docteur Lagarrigue,
qui traverse l’œuvre de Cholé Delaume, en passant par les
analystes mis en scène par Camille Laurens, Nelly Arcan,
Catherine Millet…, que de divans ! Ailleurs, l’autofiction est



7

souvent présentée comme un substitut à la cure  : c’est en
citant Freud que Philippe Vilain défend, à propos d’Angot,
cette idée d’une psychothérapie par l’écriture (2005 : 83-86).
Ce faisant, la portée de la référence à la psychanalyse – la
vérité du fantasme (qui justifie le pacte paradoxal de
l’autofiction), le moi comme « ligne de fiction » et surtout la
«  coupure épistémologique  » qui brise l’unité du sujet
classique en «  fragments épars  » (Doubrovsky, 2010  : 392-
393) – sont-elles toujours comprises  ? Réaffirmée dans Un
homme de passage (Doubrovsky 2011a), l’«  impossib[ilité]
de se ressaisir à travers ces bribes  » (4e de couverture)
semble du moins informer la poétique du morcellement à
l’œuvre dans Une année avec mon père (Brisac, 2010),
tandis que Delaume, dont «  le Je se fragmente, se
dissémine » dans Certainement pas (2010b : 117), admet elle
aussi la parenté de l’autofiction et de la psychanalyse (2010b:
125).
De l’état des lieux ici esquissé il ne ressort donc pas que
l’autofiction des années 2000 soit littérairement indigne de
ses brillants précurseurs – Céline, Genet ou Aragon. Aussi
l’éventualité d’un abaissement du genre – qui fait toute ma
problématique – me semble-t-elle devoir être envisagée sur
un plan non pas tant esthétique que moral. Or, si on laisse de
côté les débats spécifiquement littéraires pour s’interroger
sur ses enjeux, quelles sont les métamorphoses majeures du
courant autofictionnel en ce début de siècle sinon sa
radicalisation et sa massification  ? Radicalisation dans le
sens, on l’a vu, d’une pornographie de plus en plus crue  ;
massification, d’autre part, en ce que ce genre quasi oulipien,
à l’origine, canular d’un universitaire new-yorkais,
amusement de structuraliste facétieux, est devenu le genre
hégémonique des lettres françaises, y compris en tête de
gondole. De surcroît, quand on parle aujourd’hui
d’autofiction dans les médias, ce n’est pas pour faire de la
poétique des textes, mais pour le parfum de scandale qui en
émane. Impossible, par conséquent, de tirer le bilan du
courant autofictionnel sans tenir compte du discours qui
l’entoure bien au-delà de nos seules salles de séminaire.



8 «  Impudeur, narcissisme, nombrilisme, exhibitionnisme  »
(Doubrovsky, 2011b : 136) : tels sont les griefs récurrents de
cette disqualification morale du genre, laquelle s’inscrit dans
un discours néo-réactionnaire auquel Daniel Lindenberg a
consacré en 2002 son Rappel à l’ordre. Parmi ces
contempteurs de l’autofiction, dont le réquisitoire se ramène
à l’idée de désublimation, citons Olivier Mongin (1994) ou
Marc Petit, qui déplore que les «  autofictionnistes  », «  ces
nombrilistes  » et autres «  exhibitionnistes  », «  occupent
toute la scène » (1999a: 13). Encore faut-il, dans ce discours,
distinguer plusieurs arguments. Premier reproche  : on a
affaire à une littérature ordurière. Cette incrimination
semble toutefois surtout marquée au Québec, où les
autofictions de Nelly Arcan, Putain et Folle, furent vivement
attaquées. Car Philippe Vilain a beau affirmer que
« l’accusation d’impudeur » est « de loin la plus fréquente »
(2005  : 31), en fait on ne trouve plus grand monde pour la
brandir. Lorsque Marc Petit parle de « turpitudes » (1999b :
13) et de « mangeurs de viande crue » (56) – « soyez abjects,
vous serez vrais  » (45) –, il s’exprime non pas au nom des
bien-pensants mais d’une esthétique qui récuse le « kitsch »
et le « crade » (64). En vérité, comme le montre Lipovetsky,
l’un des traits de l’ère postmoderne est que la transgression
ne choque plus. Qui se souvient encore du scandale
provoqué, en 1989, par Le Livre brisé ? Du reste, à en croire
Louis-Bernard Robitaille (2010), la France est le pays de
l’immoralité tranquille, le seul au monde où la pornographie
soit un genre noble et Sade intouchable, le seul à avoir pu
produire Catherine Millet. Dès lors l’impudicité dont on taxe
l’autofiction relève moins d’un jugement de moralité que
d’un effort de définition. Pour Catherine Cusset, ce qui fait la
force du genre, c’est ce «  “tout-dire”  » d’un «  “je”
exhibitionniste  » (2010  : 35, 36). Si elle ne tentait
d’approcher «  le secret le plus intime  », «  l’inexprimable  »
(Brisac, 2010  : 146), quitte à ne traiter que des
sordidissima4, l’autofiction serait-elle encore elle-même ? Ne
doit-elle pas justement se définir, comme l’affirme Delaume,
par cet « acte d’impudeur » (2010a : 66) ?
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En réalité, ce qu’on reproche avant tout à l’autofiction n’est
pas son obscénité mais son narcissisme. De Marc Petit
(«  narcissisme nombrilique  », 1999b  : 126) à Tzvetan
Todorov – «  nombrilisme solipsiste  » et «  narcissique  »
(2007 : 85 et 35) – en passant par Thomas Pavel – « Trop de
narcissisme nuit  » (Ferniot et Gazier  : 63) – ou Philippe
Muray (les «  navets narcissiques de Christine Angot  »
[2005  : 36]), toute une fraction de notre intelligentsia
emploie exactement les mêmes mots pour dénoncer
l’autofiction. Si elle suscite l’ironie de Chloé Delaume
(2010a  : 28), cette accusation réitérée d’égocentrisme et
d’exhibitionnisme est-elle tout à fait infondée  ? Il faut ici
reconnaître que certains de nos égotistes actuels peuvent
agacer. Prenons Rapport sur moi, de Grégoire Bouillier
(2003), un livre favorablement accueilli par la critique.
D’une extrême complaisance envers lui-même (sa diphtérie
rapportée, sans rire, comme une épopée), l’auteur ne nous
épargne ni ses petites misères – «  constipation  » (28), ni
celles de ses proches – « pipi au lit » du frère (40), cancer du
testicule du père, avortement de la mère –, jusqu’au trauma
d’une partie de billes (56-59)… À ce roman puéril, vaniteux,
insignifiant et dont on voudrait croire qu’il est parodique, ne
manque, dirait Marc Petit, que «  la mort de mon poisson
rouge  » (1999b  : 83). Un tel «  vide sidéral  » (Jourde et
Naulleau, 2004  : 201), celui d’un individu et d’un récit qui
« tourne[nt] à vide » (Mongin, 1994 : 230, 238), ne pouvait
que déclencher l’ironie d’un Raphaël Meltz, qui imagine
d’autres sujets possibles d’autofictions, plus bouffons les uns
que les autres  : «  […] j’avais le projet de faire un roman
entier sur mes rapports avec le bricolage » (2005 : 54). Mais
«  il faut être, un peu, universel. Aucun lecteur ne
s’intéressera jamais, par exemple, à l’histoire passionnée que
je vécus avec les codes-barres » (Meltz, 2005: 55).
Est-ce l’influence de Fils, centré sur les rapports à la mère ?
Le sujet de ces romans du moi, en tout cas, est souvent
œdipien et tourne au règlement de compte familial. Il est
vrai que les traumas sont à la mesure de cette catharsis  :
conçu lors d’une partie à trois, Grégoire Bouillier ignore qui
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est son père biologique  ; Nelly Arcan a été abandonnée par
sa mère à un père trop aimant  ; enfant non désirée, Chloé
Delaume a assisté à la tuerie de ses parents et vu gicler sur
elle le cervelet de son père… On conçoit que l’autofiction soit
ici pensée en termes de «  représailles  » (Delaume, 2010a  :
66). Ailleurs, à l’instar d’Un amour de soi (Doubrovsky,
1982), ainsi qu’en convient Doubrovsky lui-même (2011b  :
142), les règlements de compte sont sentimentaux, comme
entre Philippe Vilain et Annie Ernaux5. Fragments d’une
femme perdue (Poivre d’Arvor, 2009) est-il «  l’instrument
d’une vengeance d’une rare perversité  », comme l’a plaidé
l’avocate de la plaignante  ? Mais que dire alors de Rien de
grave, ce roman à clés où Carla Bruni, alias Paola, avec « son
sourire de Terminator et son visage au formol  » (Lévy,
2004 : 46), est injuriée avec une rare violence : « Une vraie
garce  ! Une qui finira toute vérolée comme Mme de
Merteuil ! » (188).
Le grief de nombrilisme est si massif que nos romanciers du
moi ressentent presque tous le besoin de s’en défendre. Si
Annie Ernaux, notamment, refuse de se ranger sous la
bannière de l’autofiction, c’est qu’elle promeut pour sa part
«  un rapport de soi avec la réalité sociohistorique  »,
affirmant pratiquer une «  auto-socio-biographie  » (Rérolle,
2011 : 5 ; voir Ernaux, 2003 : 21). Plus que La Vie extérieure
(2000b), où elle assure «  tourne[r] volontairement le dos à
l’introspection et à l’anecdote personnelle » (Ernaux, 2003 :
23), c’est bien sûr avec Les Années, « sorte d’autobiographie
impersonnelle » (2008 : 240), qu’Ernaux a donné le meilleur
exemple de ces « récits transpersonnels » décrits par Bruno
Blanckeman (2000 : 22 ; 2007 : 97-98). Mais, s’agissant du
reproche d’égocentrisme, on connaît surtout la Défense de
Narcisse où Philippe Vilain, en assumant la posture, affirme
d’emblée que «  Narcisse, c’est l’écrivain d’autofiction
d’aujourd’hui » (2005 : 4e de couverture). Essai assez faible,
au reste, conceptuellement flou et qui, incriminant le public
et les éditeurs, finit par donner dans ce lieu commun de la
portée générale de toute écriture de soi, forcément
« altruiste » (95)…



12 On peut pourtant trouver des arguments moins éculés pour
défendre l’autofiction contre l’accusation récurrente de
solipsisme. D’abord, l’écriture intimiste, qui est d’ailleurs de
tradition française, est le destin du roman  : elle est une
conséquence – dont Sarraute prenait déjà acte dans L’Ère du
soupçon – de la concurrence déloyale que lui font le cinéma
et, désormais, toutes les technologies de l’image numérique,
sur le terrain de l’élaboration de mondes parallèles fastueux
et colorés (Sarraute, 1993 : 90). Pour Sarraute l’écrivain n’a
plus le choix  : c’est la psychologie, mieux  : la vie de la
conscience, la phénoménologie du rapport aux autres et à
soi, qui est dorénavant, qu’on le veuille ou non, le terreau du
roman moderne. Comme le rappelle Doubrovsky à propos de
son dernier livre, dans l’autofiction « le vécu se raconte […]
sous forme d’un courant de conscience » (2010 : 387) et Fils
se déroulait déjà « dans la tête d’un homme » (2005 : 207) –
et quel flux de conscience  ! Telle est donc «  l’autofiction
phénoménologique » dont parle Bruno Blanckeman (2007 :
94). Ensuite, dans ce débat, il importe de mieux distinguer le
jugement esthétique, qui condamne un genre littéraire, et le
jugement éthique hostile à notre époque, une réfutation
décisive de nos censeurs consistant justement à faire jouer
ces deux discours l’un contre l’autre. Car si c’est notre temps
qui est indigne, alors le fait que cette littérature l’exprime
mieux que tout autre mode de représentation n’est-il pas à
mettre à son crédit ? Autrement dit, la valeur de l’autofiction
ne serait-elle pas, avant tout, d’être le symptôme des
transformations mentales et sociales qui caractérisent notre
postmodernité ? Peut-on lui reprocher, comme Todorov, de
ne pas parler du réel alors que l’étroitesse de son univers ne
fait que refléter le rétrécissement de notre être-au-monde ?
Qu’y a-t-il au fond de plus choquant dans le monde de
Beigbeder  : que ce soit celui de l’auteur ou d’y trouver une
peinture de notre aliénation  ? L’erreur de nos intellectuels
les plus chagrins est de présenter les «  autofictions
angotistes  » et autres «  romans narcissiques  » comme des
œuvres de «  diversion  » par rapport au «  monde humain
dont il faudrait parler  » (Muray, 2005  : 34-35) alors qu’ils
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expriment, sans fard, l’état présent de nos consciences. À cet
égard, Philippe Vilain a raison de souligner que le mépris
intellectuel qui entoure l’autofiction est un paradoxe et un
leurre dans la mesure où il est une dénégation par la société
de ce qu’elle est, le moyen illusoire de nous dédouaner de
notre individualisme forcené (2005 : 10).
Ainsi, il me semble absolument nécessaire de replacer
l’expansion de l’autofiction dans une sociologie de l’ère
postmoderne, seul moyen, au-delà des récriminations
indignées, de mesurer la valeur de cette littérature, qui est de
révéler le monde intérieur de notre époque. S’appuyant lui-
même sur les ouvrages de Richard Sennett ([1977] 1995) et
surtout de Christopher Lasch (2006), Gilles Lipovetsky, avec
L’Ère du vide, nous fournit une armature conceptuelle
propre à penser ensemble les traits récurrents de la
production autofictionnelle en tant qu’elle reflète ce qui
définit notre postmodernité  : «  la quête de l’ego  » et, par
dessus-tout, « l’obsession du corps et du sexe » (Lipovetsky,
[1983] 1993  : 61). Si «  la culture de masse érotico-
pornographique  » date de la modernité, avec l’âge
postmoderne « on est entré dans une phase désenchantée »
où «  l’hédonisme […] vire au narcissisme  » (167). Le
paradoxe est que «  plus les mœurs se libéralisent, plus le
sentiment de vide gagne  » (183). «  Libéré de la culpabilité
morale, l’individu narcissique est cependant enclin à
l’angoisse » (160), comme chez Angot. Faute d’attachements
profonds, de sentiments, la dépression se généralise, «  la
nouvelle éthique permissive » menant à la « dissolution du
Moi » (80). Un autre paradoxe est que cet individualisme est
un individualisme de masse, y compris dans le domaine de la
création  : dans l’art postmoderne, le narcissisme avide
d’expression de soi va de pair avec la démocratisation des
pratiques. La conséquence en est un «  procès de
désublimation  » (127), la démocratie œuvrant à une
égalisation des discours (164), où « tous les faits se valent et
sont dignes d’être décrits  » (128), sans hiérarchie. Cette
«  règle du “tout dire”  » (148) produit «  un art […] sans
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hauteur ni recherche, […] à l’image même de la société
narcissique » (179).
En somme, cette postmodernité devait nécessairement
aboutir à une « ego-littérature » généralisée, où convergent
plusieurs des phénomènes décrits par Lipovetsky  : d’une
part, le narcissisme est une exhibition, avec une tendance au
« narcissisme psy », à « l’auto-analyse » ([1983] 1993 : 167).
Or on assiste en même temps à une « démocratisation sans
précédent de la parole » (22), cette « hypertrophie […] de la
communication » (158) se conjuguant enfin au dérèglement
des comportements sexuels. D’où, au bout du compte, la
prolifération exponentielle des écritures de soi –
«  l’externalisation généralisée  » (Muray, 2005  : 399). De
l’essai de Lipovetsky on est même en mesure d’extraire une
poétique de l’autofiction, car le roman de l’âge néo-
narcissique, dit-il, n’est pas une simple «  confession
personnelle  » ([1983] 1993  : 141), il reflète «  la
fragmentation disparate du moi  » (160), comme Lasch
(2006) le montrait à partir d’une rigoureuse clinique du
narcissisme. D’où, poursuit Lipovetsky, une poétique du
«  ressassement  » (179) et une absence de distanciation.
Même la «  fuite en avant  » pornographique tient à la
«  désubstantialisation narcissique  », puisqu’au «  vide de
l’hyper-individualisme répond une radicalité sans contenu »
(293-294)6.
Ce que j’aurai tenté de montrer avec ce détour par
l’anthropologie de notre temps, c’est que le grief de
narcissisme adressée à l’autofiction d’aujourd’hui est, non
pas sans fondement, mais sans pertinence. Ce qui fait la
médiocrité de Christine Angot, ce n’est pas sa thématique
puisqu’elle nous renvoie au solipsisme ambiant, c’est
l’absence de toute stylisation, de toute refiguration.
Littérairement en effet, l’écriture intimiste peut donner le
pire comme le meilleur. Christian Bobin donne ainsi
l’exemple d’une «  autofiction poétique  », pour reprendre le
mot de Bruno Blanckeman (2007  : 95), d’une écriture
intimiste qui brille par l’élégance du style et dont le ton,
comme dans Louise Amour (Bobin, 2004), n’a rien
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d’«  autofictionnel  ». En vérité, la distance entre Christine
Angot et Catherine Millet, d’une part, et Camille Laurens ou
Geneviève Brisac, d’autre part, n’est pas éthique mais
esthétique : d’un côté une écriture de «  consignation  »
(Delaume, 2010a  : 28), littérale, sans style ni distanciation,
de l’autre le brio du montage, l’élégance du style et
l’impératif de transfiguration, la nécessité, dit Laurens, de
« transcende[r] le “moi” » (Rérolle, 2011 : 5)7.
Pour mesurer l’ampleur des métamorphoses qu’a connues en
une génération le genre de l’autofiction, il convient enfin
d’évoquer celles liées aux mutations qui sont survenues dans
les modes de production, de diffusion et de réception des
œuvres de fiction. La plus évidente est la « marchandisation
de la culture  » (Bourdieu, 2001-2002) qui, si elle n’est pas
nouvelle, a profité, d’une part, du déclin des rigidités morales
et étatiques pour créer le «  marché  » de «  la curiosité
lubrique  » (Lasch, 2006  : 46) et, d’autre part, du
perfectionnement des techniques de vente, Christine Angot
montrant par exemple dans Quitter la ville (2000) de quel
pilonnage de marketing a bénéficié L’Inceste. Deuxième
phénomène, comme le souligne Madeleine Ouellette-
Michalska, la divulgation de l’intimité dans l’espace public
est devenue l’une des spécificités de notre époque, sur fond
de «  société du spectacle  » (Debord, [1967] 1996) et de
bavardage télévisuel. Alors que le vieux roman
autobiographique, affirme Annie Ernaux, cherchait à
dissimuler l’auteur, désormais «  l’autofiction sert à le
dévoiler et c’est ça qui intéresse » (Rérolle, 2011 : 5). Avec cet
effacement postmoderne de la frontière entre public et privé,
l’autofiction a viré au roman people, rendant presque
obsolète le roman à clés, soit parce que «  les clés  » de
l’auto(fiction) «  sont dans la boîte à gants  » (Beigbeder,
2006  : 8) – comme dans L’Inceste, où des actrices célèbres
sont aisément reconnaissables derrière leurs noms fictifs
(Nadine Casta, Nathalie Bayard)  –, soit parce qu’elles nous
sont carrément données, des livres comme La Carte et le
Territoire (Houellebecq, 2010), L’Égoïste romantique
(Beigbeder, 2005) ou Quitter la ville (Angot, 2000)



multipliant les noms de vedettes à la mode. Christopher
Lasch, à propos des Fictional Memories (1968) de Frederick
Exley, avait déjà relevé que la fascination pour les célébrités
est une composante essentielle du néo-narcissisme (Lasch,
2006 : 50-53). Et le narrateur de Mallarmé et moi d’ironiser
sur cette tendance  : ce qu’il devrait faire, assure-t-il, « c’est
du “name-dropping”, un roman sur les stars, avec leur nom
de famille » ; car c’est « ce qui fait marcher un livre, ce qui le
fait vendre, ce qui fait qu’il peut se retrouver en piles au
Super-U de Nogent-le-Rotrou  » (Meltz, 2005  : 33). Enfin,
troisième phénomène, la démocratisation de l’écriture. On se
souvient de la 4e de couverture de Fils  : « Autobiographie ?
Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce
monde  ». Or Doubrovsky a été pris au mot  : l’autofiction
n’est-elle pas l’autobiographie du premier venu  ? Il est
visible en tout cas que « l’écriture de soi s’épanouit en régime
démocratique » (Clerc, 2002 : 12). Là est peut-être d’ailleurs
le vrai scandale, si l’on en croit Ouellette-Michalska, « quand
chacun s’approprie le droit de parler à la première
personne  » et qu’«  on s’aperçoit tout à coup que la grande
littérature a migré du côté de la littérature de masse  »
(2007  : 28-29), un polémiste comme Philippe Muray, entre
autres, dénonçant cette «  graphomanie  » comme une
« prolifération d’armes de création massive » (2005 : 308).
Si l’on replace l’expansion autofictionnelle dans la longue
durée, sa spécificité n’est pas son égotisme, car le roman
intimiste est une tradition française, Thibaudet notant que
dès l’époque romantique le public réclame du roman qu’il
soit «  une confession personnelle de l’auteur  » (Thibaudet,
1936 : 121) ; sa nouveauté n’est pas davantage dans sa veine
pornographique, laquelle est chez nous bien antérieure au
libertinage : nos fabliaux sont déjà pleins de femmes avides
de «  vits  », tandis qu’avec Renée Dunan, Anaïs Nin ou
Pauline Réage, l’érotisme au féminin n’est pas non plus une
invention récente. Aussi l’acharnement des clercs contre
l’autofiction semble-t-il surtout dû, en définitive, à sa
vulgarisation, c’est-à-dire à la fois à sa massification et au
déclin subséquent de l’exigence culturelle. Évoquant à la fin
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Notes
1. Voir la bibliographie en fin d’article.

2. Sur ce thème de l’autofiction comme « expérience totale » (Delaume,
2010b  : 116), voir Catherine Cusset (2010  : 37) et Doubrovsky (2011b  :
136).

3. Dans L’Autofiction en théorie, Philippe Vilain détaille, genèse à
l’appui, quelles «  transpositions  » (2009  : 31), c’est-à-dire quelles
transformations il a fait subir à son vécu dans L’Été à Dresde (2003).

4. Comme le suggère Sylvie Loignon (2010 : 344), empruntant le mot à
Quignard.

Petit, Marc, 1999b, Eloge de la fiction, Paris, Fayard.

Poivre d’Arvor, Patrick, 2009, Fragments d’une femme
perdue, Paris, Grasset.

Rérolle, Raphaëlle, 2011, «  Toute vérité déclenche les
passions », Entretien avec Camille Laurens et Annie Ernaux,
Le Monde des livres, vendredi 4 février, p. 5.

Robitaille, Louis-Bernard, 2010, Ces impossibles Français,
Paris, Denoël.

Sarraute, Nathalie, [1956] 1993, L’Ère du soupçon, Paris,
Gallimard, coll. « Folio ».

Sennett, Richard, [1977] 1995, Les Tyrannies de l’intimité,
Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées ».

Thibaudet, Albert, 1936, Histoire de la littérature française
de 1789 à nos jours, Paris, Stock.

Todorov, Tzvetan, 2007, La Littérature en péril, Paris,
Flammarion, coll. « Café voltaire ».

Vilain, Philippe, 2003, L’Été à Dresde, Paris, Gallimard, coll.
« L’Infini ».

Vilain, Philippe, 2005, Défense de Narcisse, Paris, Grasset.

Vilain, Philippe, 2009, L’Autofiction en théorie, Chatou, La
Transparence.



5. Voir «  Petits meurtres entre amis  : un genre sans éthique  » (Vilain,
2005 : 47-78).

6. À noter que Lasch identifie, dans la littérature américaine des années
1972-1976, une sophistication expérimentale du genre autobiographique
– mélange d’humour métatextuel et de narcissisme – qu’il qualifie
d’«  anticonfessions  » et qui pourrait bien éclairer la genèse de Fils, ce
roman new-yorkais (Lasch, 2006 : 45-50).

7. Pour Mattéi, un art cantonné dans le «  monadisme  » du sujet
« menace à tout instant de basculer dans l’immonde » (1999 : 207). Sur
« ce détachement indispensable à l’art » et la nécessité esthétique d’une
transposition fictionnelle qui neutralise l’exhibitionnisme, voir Lasch
(2006 : 45-46).
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