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On sait que pese sur la fiction une condamnation originelle :
celle de Platon. Malgré « une certaine tendresse et un certain
respect qu’[il a] depuis 'enfance pour Homere », il ne peut
taire plus longtemps le sévere reglement qui s’impose pour
une cité juste : « n’admettre en aucun cas la poésie
imitative », c’est-a-dire la fiction'. Elle parle, dit Platon, a la
place « de ceux qui ont fait la guerre » : les vrais gens, qui
ont souffert dans leur chair, et qui connaissent, eux, le poids
des mots, le poids des morts. La fiction est en ce sens un
plagiat du réel. L'idée qu’elle puisse donner de la réalité une
vision aussi juste, voire plus vraie, que le récit factuel était
déja subversive il y a 2400 ans.

Je suis un écrivain des métaphores, et de la fiction ;
d’ailleurs je n’ai pas le choix. J’écris avec des mantras
familiaux qui sont comme des damnations ; mais j'écris
surtout avec mon imaginaire. S’il y a une force dans mon
écriture romanesque, qu'on a pu dire « empathique », c’est
qu'elle propose un lieu textuel d’identification. Etonnant
succes de l'effet de réel, de provoquer des confusions, des
émotions et des coleres, qui ont pu aller jusqu’a I'accusation
de « plagiat psychique » pour un roman comme Tom est
mort®. Comme si, pour écrire a la premiere personne le récit
d’un deuil, il fallait ’avoir vécu.

En me coulant dans la peau fictive de la mere de Tom, en
cherchant la voix de cette aria, si je pensais a une personne
réelle c’était a ma propre mere ; bien que l'histoire que
jinvente dans Tom est mort n’ait rien a voir avec nous. Or
jai été amenée a livrer publiquement des données
autobiographiques pour me justifier d’avoir écrit un roman,
et cela m’a donné a réfléchir sur le statut de la fiction
aujourd’hui, si longtemps apres Platon.

PLATON ET L’IMITATION, OU DES
ORIGINES DE LA TERREUR DANS LES
LETTRES

Pour Platon les objets du monde réel sont déja des copies
d’une Idée. Ainsi le lit que fabrique un artisan est une copie
de I'Idée de lit. La fiction est une copie de copie, une copie



« éloignée de trois degrés » de la vérité. « Car les poetes
créent des fantomes et non des réalités® ». Moralement, c’est
intolérable ; politiquement, c’est dangereux : on ne sait plus
qui parle, et on est ému par des récits fictifs qui, dit Platon,
nous détournent de nos devoirs. A défaut de réguler le
pouvoir imitatif de la fiction, il faut traiter le mal a la racine
en bannissant ses auteurs, surtout les bons. Un « bon
poete », dit Platon, est précisément quelqu’un qui n’a nul
besoin de connaitre ce dont il parle pour I'écrire. Ce
dangereux talent est fait pour tromper les honnétes gens — et
les enfants, ajoute-t-il.

Suit le proces d’Homere : a-t-il, « dans sa vie privée et dans
sa vie publique », mené des guerres, guéri des hommes,
dirigé des cités, lui qui dans son ceuvre parle de ces choses
comme S’il les connaissait ? Non — de plus, la rumeur veut
quil ait négligé son jeune compagnon Créophyle*. Bref,
Homere n’a pas été capable de « rendre les hommes
meilleurs — en possédant le pouvoir de connaitre et non celui
d’imiter ». Capable d'un simulacre parfait de ce qu’il n’a ni
vécu ni connu, c’est un charlatan, comme tous les auteurs de
fiction, ces poetes qui « ne voient les choses que d’apres les
mots ». La fiction flatte chez les citoyens « des conduites qui
ne conviennent qu’aux femmes® ». Par son imitation
fallacieuse, elle fait verser des larmes sur de faux chagrins®,
alors que, grace a la philosophie, ’'homme « a qui il arrive
quelque malheur, comme la perte d’'un fils ou de quelque
autre objet tres cher », peut rester maitre de soi a la facon
stoicienne. La tragédie, en particulier, nous oblige a
« compatir aux malheurs d’autrui » et épuise nos forces pour
nos malheurs réels’. « L'imitateur, résume Platon toujours a
propos de la fiction, n’a aucune connaissance valable de ce
qu’il imite, et I'imitation n’est qu'une espece de jeu d’enfant,
dénué de sérieux® ».

Reprocher aux écrivains de fiction de faire ce qu’ils savent
faire — imaginer sans forcément connaitre : on croit que ces
accusations ont vieilli. Aujourd’hui, apparemment, on
n’attaque plus le mode de représentation romanesque en
tant que tel. Mais le soupcon d’usurpation continue a



s‘exprimer dans un fantasme comme le « plagiat
psychique® », qui prolonge I'accusation platonicienne : par
d’autres biais, sur lesquels je vais revenir, il s’agit toujours de
borner et de normer la fiction. Fondamentalement frivole,
usurpateur et plagiaire est donc, in fine, le romancier.
Lusurpation la plus condamnable, pour Platon, est le récit
fictif a la premiere personne. Quand Homere se contente de
rester Homere, c’est-a-dire « de ne pas se dissimuler »
derriere la voix de ses personnages, Platon juge tolérable ses
narrations a la troisieme personne. Il cite pour exemple ce
passage de L’Iliade : « il implorait tous les Achéens/et
surtout les deux Atrides, chefs de peuples ». Commentaire :
« le poete parle [ici] en son nom et ne cherche pas a tourner
notre pensée dans un autre sens, comme si Pauteur de ces
paroles était un autre que lui-méme. Mais pour ce qui suit, il
s’exprime comme s’il était Chryses, et s’efforce de donner
I'illusion que ce n’est pas Homere qui parle, mais le vieillard,
prétre d’Apollon [Chryses]®. » Sont condamnées toute
L’Iliade et toute L'Odyssée, a cause des discours a la
premiere personne.

Et voila Platon qui nous réécrit a la troisieme personne,
c’est-a-dire de facon licite, tout le monologue de Chryses...
« Voila, camarade, un simple récit sans imitation" » ! Il s’agit
toujours de remplacer un texte par un autre, plus
acceptable™. Le pire du pire, ce sont les passages fictifs a la
premiere personne qui disent le chagrin. « Pour ces passages
et tous ceux du méme genre, nous prierons Homere et les
autres poetes de ne point trouver mauvais que nous les
effacions®. » Car ces plagiats psychiques avant I’heure
démoralisent les braves citoyens : « ce n’est point qu’ils
manquent de poésie, et ne flattent l'oreille du grand
nombre ; mais, plus ils sont poétiques [fictifs], moins il
convient de les laisser entendre a des enfants et a des
hommes qui doivent étre libres, et redouter 'esclavage plus
que la mort'+. »

A peine a-t-il décrit le champ littéraire que le premier
critique littéraire invente donc son doublon, la censure, ses
moyens — l'opprobre et la terreur — et son corollaire, la
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propagande. « En fait de poésie il ne faut admettre dans la
cité que les hymnes en 'honneur des Dieux et les éloges des
gens bien®. » A vouloir limiter la fiction, trés peu de
littérature y survit.

ARISTOTE, LE DEVOIR DE CHOQUER ET
LA PREMIERE PERSONNE

Au contraire de Platon, Aristote loue I'imaginaire. « Parce
que les poetes sont de méme nature que nous, ceux qui sont
le plus persuasifs sont ceux qui entrent dans les passions : il
apparait vraiment en proie a la détresse, celui qui sait se
mettre dans la détresse, et vraiment en proie a la colere, celui
qui sait se mettre dans la peau d'un homme en colére’®. » Il
va sans dire que ce qu’Aristote nommait la mimesis était le
summum du plagiat psychique.

La poétique d’Aristote est tres peu prescriptive. Il décrit et
définit, et jamais ne condamne. « Surtout, dit-il, si on
considere combien on critique aujourd’hui les poetes'” » (on
est en 330 avant J.-C.). Qu’elle soit tragédie ou épopée, ce
qu’il loue dans la fiction, c’est qu’elle inspire un « sentiment
d’humanité ». Délicat a traduire, changeant légerement de
sens selon les passages, il consiste fondamentalement en
pitié pour 'homme qui souffre’®. On jugera donc une fiction
a 'aune (mais pas seulement) de sa capacité a déclencher ce
« sentiment d’humanité », jamais mieux éveillé que par des
situations que nos critiques moralistes jugeraient, pour le
moins, scabreuses : « par exemple, un frere tue son frere,
s’appréte a le tuer, ou commet contre lui quelque autre
forfait de ce genre, un fils va tuer son pere, ou une mere son
fils : ces cas-la sont précisément ceux qu’il faut
rechercher®. »

Mais, nous diraient nos bien-pensants, les auteurs ont-ils
vécu ces situations terribles ? Eschyle, Sophocle, Euripide,
pensaient-ils un peu aux victimes ? J’ose dire que oui, ils y
pensaient. Puisque que grace a eux, nous souffrons encore
avec Antigone, avec (Edipe, avec Clytemnestre, avec Médée.
Il est vrai que, de nos jours, Euripide serait accusé de plagier
Sophocle, et Sophocle Eschyle.
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Je, je, je ! crient les personnages — sceurs endeuillées, fils
incestueux, meres éplorées ou assassines. La fiction, pour
Aristote, c’est le « comme si ». Il le dit a plusieurs reprises :
« 1l faut composer les fables [les fictions] [...] en se mettant
autant que possible les situations sous les yeux [en les
imaginant]. Ainsi, en les voyant avec la plus grande netteté,
comme si on assistait aux faits eux-mémes, on pourra
trouver ce qui convient et rien n’échappera de ce qui est de
nature a choquer®®. » Ce choc, décrochage de nos peaux
quotidiennes, est un moyen d’accéder au « sentiment
d’humanité », seul biais pour comprendre I'autre.

Le roman, pour moi, c’est la continuation de cette mimesis.
Et je suis bien persuadée qu’en effet, I'imagination est un
humanisme. Eloge de I'hystérie, éloge de ceux qui savent
s'inventer des vies et se glisser dans des peaux fictives :
« L’art de la poésie appartient a des étres naturellement
doués ou a des exaltés : les premiers sont aptes a se faconner
a leur gré en personnages, les seconds a s’abandonner au
délire poétique® »...

Car il ne s’agit pas d’avoir vécu cette souffrance pour la dire ;
mais de trouver des facons de la dire qui la disent pour tous.
« Ce n’est pas de raconter les choses réellement arrivées qui
est I'ceuvre propre du poete mais bien de raconter ce qui
pourrait arriver®® ». La mimesis ne copie pas la souffrance
d’'un individu particulier : au contraire, elle invente une
histoire a partir d'un fond commun, en reprenant des
personnages types, qui deviendront avec la chrétienté la
Mater Dolorosa, la Madeleine, le Traitre ou le Fils prodigue.
Mais pourquoi « imiter » plutét qu’écrire des récits vécus —
dont on sait qu’eux aussi peuvent s’adresser a tous ? Aristote
répond des le début de la Poétique. Apres avoir défini la
mimesis comme distinguant les humains des animaux — ni
plus ni moins — et permettant a leurs petits d’accéder a la
connaissance, Aristote explique que la vue de la souffrance
réelle est trop difficile a soutenir ; qu’il faut pourtant en avoir
une idée pour accéder au sentiment d’humanité ; et qu'en
« contempler limage exécutée avec la plus grande
exactitude, par exemple les formes des animaux les plus vils
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et des cadavres » nous permet d’apprendre — mais encore,
horreur, que cette contemplation « nous plait® »...

Toute la poétique d’Aristote repose sur la distinction entre
réel (insupportable) et fiction (dont le réle imitatif permet de
supporter, justement, le monde réel). Il serait contre-nature
de se plaire a la vue de la souffrance réelle ; mais le plaisir
« naturel » qu'on trouve aux fables violentes a une fonction
pédagogique fondée sur une purge libidinale. Ceux qui
aujourd’hui crient au crime devant, par exemple, un roman
« pédophile », feraient bien de lire la Poétique : jamais
Aristote ne confond le fantasme et le passage a l'acte. Au
contraire, la représentation du fantasme permettrait d’éviter
le passage a l'acte : la fiction civilise, elle détourne des
jouissances et des horreurs du réel.

MORALE ET FICTION

En édulcorant le devoir de choquer, les commentateurs
d’Aristote ont fait glisser ses criteres littéraires vers un sens
moral. Pour Aristote, la vraisemblance est ce que 'on attend
du comportement d’un personnage, et la nécessité interne du
récit repose sur 'enchainement des actions tel qu’il parait
logique. Avec la scolastique médiévale, la vraisemblance
psychologique s’est transformée en vraisemblance morale :
ce que doit faire un personnage ; et la nécessité interne en
nécessité morale : comment doit tourner le récit. Selon cette
lecture, qui déplace sur le plan éthique la pédagogie
aristotélicienne selon laquelle la fiction est faite pour former
le jugement, la fiction doit étre édifiante : elle est en effet
libre d’inventer, quand I'Histoire est soumise a la
douloureuse nécessité des faits. I y a la un point
fondamental : le récit factuel ne peut étre moral ; la fiction a
donc le devoir de I’étre.

On juge aujourd’hui la qualité d’'une fiction moins sur des
criteres littéraires que sur le critere moral de ce qu’il
convient de faire en tant qu’étre humain. Puisqu’il a
(suppose-t-on) toute latitude pour créer un enchainement de
faits, I'« artiste responsable®** » ne nous proposera que de
I’édifiant, face a une Histoire folle, incohérente et amorale.
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Une confusion s’opere alors : quand lhistoriographe
s’efforce de composer dans la brutalité du réel un récit qui se
tienne, il faudrait que I'auteur de fiction fasse bon usage de
sa supposée liberté en appliquant aux faits sa capacité a
produire un récit moralement satisfaisant®. Soit une fiction
qui dise le Vrai au sens ou, mieux que le récit de faits, elle
proposerait une imitation morale du monde. Laissons le réel
a 'Histoire, la fiction nous offrira I'Idéal. Il deviendrait alors
fort mal de jouir d'une fiction « immorale »... Aussi mal que
de mal agir.

A vouloir « exercer une fonction historique ou sociologique
directe », la fiction, selon Ricoeur, abdique son pouvoir. Son
grand role est de se détacher du passé répertorié par
I'historiographie, pour fonder un « quasi-passé », un
équivalent du passé dans la fiction, qui devient ainsi le
« détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif?® » : la
notion « d’expérience fictive », a la premiere personne, y
participe®. Toute la pensée de Ricoeur repose sur un partage
du récit qui rende compte de I'expérience humaine sur des
plans de narration différents : « compromis fragile », certes,
mais qu'on peut penser sans passion ni opposition. Ricoeur
isole dans Tlhistoire des événements « uniquement
uniques », une « mémoire de ’horrible » dans laquelle, dit-il,
la fiction a un roéle a jouer. Il y a place pour la fiction et
I'imagination entre la « riposte purement émotionnelle, qui
dispenserait de penser l'impensable » et I'Histoire, qui
« dissoudrait I’événement dans l'explication ». La fiction
« donne au narrateur horrifié des yeux » : elle nous permet
un regard, quand le témoignage sidere. « Ou bien le
décompte des cadavres, ou bien la légende des victimes®® » :
I'imaginaire est une porte d’entrée dans I'Histoire, et une
nécessité pour la mémoire. Sans '’héritage épique des récits
de fiction, « l'inoubliable®® » serait oublié. Jamais donc
Ricoeur ne pose de limite a la fiction, que ce soit en termes
de « thémes », d’« indicible », ou de point de vue narratif.
L’idée de mime et de représentation est largement dépassée
aujourd’hui en art contemporain, mais pas, pour des raisons
essentiellement commerciales, en cinéma, et guere plus en
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littérature3®. Les critiques moralistes se réfugient
aujourd’hui dans de prétendues limites, autour dune
sacralisation de la douleur individuelle passant par des
poncifs contradictoires : la douleur ne s’imite pas ; imiter la
douleur, c’est immoral ; écrire un roman a la premiere
personne, cest échouer a imiter le cri authentique de
lautobiographie. L’anatheme de Platon est toujours vivace,
contre la fiction a la premiere personne comme lieu méme
du trouble subjectif. C’est ainsi que, selon Camille Laurens,
pour avoir le droit d’écrire a la premiere personne sur des
sujets graves, « lauteur, en pleine santé dans sa petite
famille » doit avoir d’abord « acquitté la dette de la
souffrance ». Elle isole des themes qu’elle déclare interdits :
le sida, le cancer, les camps de concentration, et rien moins
que la mort®'. Au terme de cette logique, toute histoire vécue
pourrait dénier le droit d’auteur au roman, percu comme
« moins vrai » voire usurpant le vécu3®.

Pourtant 'autobiographie est un texte non moins « imité »
du réel, si on tient a ce terme, que le roman : le moi est une
fiction et écrire sa vie c’est « en composer par I'écriture un
simulacre persuasif® ». L’autofiction est une « fiction
d’événements et de faits strictement réels3* ». Tout récit est
une forme qui ne rend compte du chaos du temps que par un
accord tacite entre I'expérience humaine et la parole, accord
qui se complexifie de tout ce qui a été écrit avant. Ainsi les
catégories esthétiques de la mimesis et de la représentation
ne sont plus opérantes comparées a celles de figure et de
structure : un texte littéraire n’imite rien, il creuse dans la
langue un espace qui n’existait pas avant lui. Les
« histoires », en effet, n’existent pas avant leur forme.
Ricoeur le répete au long de Temps et récit : « la fiction
n’illustre pas un theme phénoménologique pré-existant ; elle
en effectue le sens universel dans une figure singuliere3® ».
Pourtant ils sont encore nombreux ceux qui veulent penser
que la fiction imite une histoire singuliere : c’est penser a
I’envers.

La confusion fiction/autobiographie que manifeste une
attaque comme celle du « plagiat psychique » me semble un
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effet pervers de la pratique autofictive : comme si un certain
courant de lautofiction refusait toute place a 1’écriture
d’'imagination. Ce courant, largement relayé par la critique
journalistique, tire 'autofiction du coté de I'autobiographie,
en oubliant I'étymologie, récente, du mot. Dans autofiction, il
y a fiction, il n’y a pas bio, et il y a I'idée d'un automatisme,
fondé au départ sur le principe psychanalytique de
lassociation libre, a la Doubrovsky.

Dans ma thése® je définissais 'autofiction, de facon non
exclusive, comme une pratique ou les mots inventent la vie, a
la premiere personne d’'un auteur-narrateur et sous son nom,
avec des effets d’invraisemblance affichés, visant justement a
souligner ce qu'est un texte, y compris un texte
autobiographique, en regard de l'expérience vécue. La
Divine Comédie en serait le modele, en passant par les livres
de Cendrars et ceux de Guibert (« il ne lui arrive que des
choses fausses », disait de lui Foucault). Une écriture du je,
donc, revendiquant a la fois un statut autobiographique et
un statut imaginaire.

Pour Kate Hamburger, le pivot de la séparation entre fiction
et récit de faits est précisément le je. Le roman a la premiere
personne ne se distingue en rien de 'autobiographie : il feint
(Schein) d’étre une autobiographie, en posant un « je-origine
fictiff” ». Or « feindre » une assertion semble poser un
étrange probleme a beaucoup de penseurs de la littérature.
Comme si le monologue fictif, cette pratique littéraire plus
vieille que Platon, ne pouvait étre appréhendée que
moralement3®,

Qu’est-ce qui distingue Tom est mort d’un récit vécu ? Rien
en effet, si ce n’est, explicite, le mot roman en couverture ; et
I’absence de tout jeu biographique ou onomastique. Mon
héroine, ce n’est pas moi, c’est bien une autre, imaginaire.
« Je est une autre » a toujours été, depuis Truismes, ma
vision de la fiction et ma fagon d’écrire. Or devoir
revendiquer aujourd’hui un droit a la fiction, voire un droit
au personnage, me laisse perplexe.

Il semble ainsi que la fiction a la premiere personne mette en
colere certains lecteurs comme si on les avait trompés.
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L’illusion référentielle peut étre si forte en effet a cette
forme, l'identification si puissante, que le lecteur, pour parler
comme Platon, en devient momentanément « esclave » et en
veut a l'auteur (confondu bien souvent avec le narrateur).
« Nous réagissons a ces fictions comme nous le ferions a des
événements nous concernant, écrivait Freud apres avoir lu
La Prophétie de Schnitzler ; quand nous remarquons la
mystification il est trop tard, 'auteur a déja atteint son but,
mais je soutiens, moi, qu’il n’a pas obtenu un effet pur. Il
nous reste un sentiment d’insatisfaction, une sorte de
rancune quon ait voulu nous mystifier?®. » Et Sarraute le
disait ainsi a la lecture de L’Etranger de Camus, parlant de
« I'émotion a laquelle nous nous abandonnons sans
réserve » : « Nous ne pouvons nous empécher un certain
ressentiment : nous lui en voulons de nous avoir trop
longtemps égarés*°. »

L’imagination existe en vrai, comme puissance de ’esprit.
L’imagination n’imite pas le monde, elle en crée un artefact,
un équivalent textuel, transfusable en langue dans nos
cerveaux. Car du vrai-réel-de-I'autre avec des petits bouts
d’authenticité dedans, nous ne pouvons rien savoir. Cette
audace de I’écrivain d’imagination a franchir la frontiere des
boites craniennes par le texte, ces épousailles de
I'imagination et de la premiere personne, seront toujours
suspectées d’étre illégitimes par les tenants de la littérature
comme reflet.

La premiere personne fictive est un des lieux d’exploration
de la littérature : produisant une forme ne pouvant se
distinguer d’'un récit vécu, elle déconcerte des catégories qui,
de n’étre plus opérantes, se muent en condamnations
morales*. Comme si, en critique, tout devait se résoudre par
Iexclusion plus ou moins affirmée de 'un ou l'autre genre,
de I'une ou l'autre écriture, de I'un ou I'autre écrivain.

Un romancier n’est pas (et ne prétend pas €étre, et ne veut pas
étre) un historien, ni un autobiographe. Il se situe a un autre
endroit du langage et de la parole. Et il dit aussi la vérité, il
témoigne aussi de 'expérience humaine. Tom est mort, dont
la narratrice est une Mrs Winter habitant en Australie, n’a
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jamais prétendu étre une autofiction ni un jeu avec ma
biographie. Au contraire : c’est aussi de ne pas empiéter sur
la vie privée de mes proches (et la mienne) que je me sens
infiniment plus vraie, et libre, dans la fiction et 'imaginaire,
voire dans le fantastique.

La littérature n’a jamais été faite pour sauver le monde, mais
pour le décrire en le traversant, en le donnant a voir une
nouvelle fois, par des fenétres inexplorées. Non pas le décrire
dans sa « réalité » mais dans toutes ses réalités : le roman
doit créer un monde, disait Broch, pour pouvoir rendre
compte du monde. Et c’est bien parce qu’il doit étre, non un
miroir, mais « le miroir de toutes les visions », qu'« aucune
action humaine ne doit en étre exclue** ».

On sait au moins depuis Sarraute et son Ere du soupcon
qu'un narrateur est une instance aussi problématique quun
personnage. Y a-t-il aujourd’hui des narrateurs illicites ?
Pour Sarraute, le seul crime, en littérature, est de n’avoir ni
projet ni vision nouvelle. Elle cite Flaubert : « 'obligation la
plus profonde du romancier est de découvrir de la
nouveauté, son crime le plus grave : répéter les découvertes
de ses prédécesseurs*®. » Ecrire un livre inutile, un livre qui
ne cherche rien, voila le mal en littérature. Car la facon de
rendre la justice qu’a la littérature n’est ni celle du juge, ni
celle de I'historien.

ELOGE DES PEAUX IMAGINAIRES

Interdiction d’écrire en sortant de sa peau ! Ne pas
simaginer d’autres vies, d’autres mondes, d’autres réves,
d’autres cauchemars ! « Nous respirons la violation du
devoir par les pores »... Les Chants de Maldoror sont une
fiction a la premiere personne se présentant en toute
invraisemblance comme une autobiographie*. Le narrateur,
alternant allegrement je et il, se rappelle « avoir vécu un
demi-siecle, sous la forme d'un requin, dans les courants
sous-marins qui longent les cotes de I'’Afrique ». Isidore
Ducasse, dans la peau de Lautréamont, de Maldoror, du
poulpe ou du pou, assiste aux débauches d’'un cheveu de
Dieu, aime un amphibie, et s’accouple avec un requin
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femelle : « J’étais en face de mon premier amour ! » « Tout
était réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir d’été. » Et
la derniére phrase des Chants : « Allez-y voir vous-mémes, si
vous ne voulez pas me croire. » Si on lisait Lautréamont, le
brave volume scolaire serait vendu sous emballage clos,
comme le dernier roman de Robbe-Grillet. Car il ne s’agit
pas seulement de coucher avec des requins mais de violer et
de torturer des petites filles et de pousser au suicide des
enfants méritants. Isidore Ducasse, cet assassin.

Y a-t-il des limites morales a la prise de parole fictive ? Le
sous-titre de Jane Eyre, paru en 1848, est « une
autobiographie », et ce roman a la premiere personne, plein
de bruit et de fureur magnifique, ne manque ni de deuils, ni
de folie. Ce sous-titre serait-il provocant aujourd’hui ? Est-il
interdit d’écrire fictivement la souffrance a la premiere
personne ? Est-il interdit d’écrire le malheur dans un roman
monologue ? Et la littérature épistolaire ? Faut-il reprocher a
Guilleragues d’avoir été si crédible, dans ses Lettres de la
religieuse portugaise, quon a prises pour de vraies lettres
ces déchirantes suppliques ?

Dans « La Couronne rouge », le narrateur, qui se présente
autobiographiquement comme Boulgakov, est visité par son
frere Kolia, tué pendant la guerre civile par un éclat d’obus :
« S’il porte la couronne, c’est qu’il est mort. Et voici qu’il
parlait, qu’il remuait ses levres collées de sang® ! » Sans
doute il fallait censurer cette indécente autofiction : le frere
de Boulgakov, le vrai Kolia, dans la vraie vie, n’était pas
mort ! Fallait-il interdire a Boulgakov I’expression fantasmée
de sa terreur fraternelle ? Staline n’y manqua pas : immoral,
pas assez réaliste, politiquement suspect. Tous ceux qui par
millions avaient perdu leur frere et leur fils pour de vrai, ce
livre les insultait-il, ou leur tendait-il la main ? Et comment
expliquer que des années apres, ce récit, en Union
Soviétique, soit devenu le symbole de la littérature
assassinée, celle dont pourtant « les 1évres remuent*® » ?

Oui — c’est plus siir : il faut interdire les terreurs fratricides,
les deuils fictifs, les fantasmes de mort et les romans non
vécus. Il faut interdire la fiction a la premiere personne — cet
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immoral mensonge de l'imaginaire — parce qu’il pourrait
parler aux humains.

Quand on me demande d’ou viennent mes idées (question
récurrente), le ton est soit celui de 'admiration — quelle
imagination vous avez ! — soit celui du reproche — quelle
imagination vous avez ! Se transformer en truie, imaginer la
disparition de son mari, ou la mort de son fils, surtout quand
on est femme, épouse et mere, c’est de I'imagination illicite.
Pourtant, tout le monde y pense. Tout le monde réve ou
cauchemarde de changer de peau, et la mort de ceux
qu’il/elle aime. Un roman, c’est un fantasme qui n’a d’autre
passage a I’acte que I’écriture. Un romancier, c’est quelqu’un
qui met des mots sur ses fantasmes, jusquau bout.
L’étonnement ne devrait pas porter sur I'idée, mais peut-étre
sur l'obstination, sur la patience : écrire, pourquoi ? S’il y a
quelque chose de « mal » en littérature, c’est peut-étre de
s’arréter avant, de reculer devant le fantasme, d’en avoir
peur.

La Tombe d’une jeune personne est le titre d’'une sculpture
de Louise Bourgeois : « ces piliers attentifs [...] expriment
une peur, sont une sorte d’exorcisme pour protéger la santé
de mes enfants. » J’ai écrit Tom est mort dans le méme
esprit d’exorcisme. Et le pourquoi de mon écriture, de ma
sorcellerie a moi, ne regarde personne. « L’exorcisme est
quelque chose de sain. Cautériser, briiler en vue de soigner.
C’est comme I’élagage des arbres. Voila mon talent. Je suis
bonne la-dedans®’. »
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