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Ça a commencé avec un mot. C’était le 15 juin dernier, au 
« Marathon des mots » à Toulouse ; j’assistais, en compagnie
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de notre commun éditeur, invité d’honneur de ce festival, à
une lecture de Marie Darrieussecq. En duo avec un
comédien, elle a lu des textes d’Hervé Guibert et de Thomas
Bernhard, qu’elle alternait avec des textes d’elle, soulignant
l’influence que les premiers avaient eue sur son travail.
Pendant quelques minutes seulement, elle a lu un extrait de
son prochain roman, à paraître en septembre, intitulé Tom
est mort. Et pour présenter ce livre, elle a dit quelque chose
comme « Il y avait très longtemps que j’avais envie de traiter
le thème de l’enfant mort  ». Je ne me souviens pas de la
phrase exacte, parce que toute mon angoisse s’est concentrée
d’un coup sur le seul mot dont je sois sûre : le « thème » de
l’enfant mort. Je n’ai pas bien suivi la lecture non plus, j’ai
juste noté que la narration était à la première personne,
c’était la mère qui racontait, et je me suis sentie soudain
menacée, mais sans savoir de quoi. À peine dans le hall, j’ai
demandé à mon éditeur ce que c’était que ce roman, Tom est
mort. Il m’a répondu, avec un peu de gêne dans la voix, que
c’était l’histoire d’une femme qui a perdu un fils, mais que de
toute façon Marie Darrieussecq allait m’en parler, elle voulait
m’en parler, elle devait m’en parler, elle comptait m’en
parler, il fallait d’abord qu’elle m’en parle. Plus tard, j’ai
demandé à quelqu’un qui la connaît bien si Marie
Darrieussecq avait perdu un enfant, il m’a dit que non, que
c’était une fiction, mais ma question était inutile, au fond, le
mot «  thème  » y avait déjà répondu. Dans la soirée, j’ai
compris que plusieurs personnes – des auteurs de la maison,
notamment – avaient déjà reçu le livre, le service de presse
avait donc eu lieu, Marie Darrieussecq avait l’air radieuse, et
à aucun moment il ne m’a semblé qu’elle avait quelque chose
à me dire. Je venais d’ailleurs, quelques semaines plus tôt, de
passer plusieurs jours avec elle au Salon du livre français de
Reykjavik où, alors que je l’interrogeais sur ce qu’elle avait
en cours, elle m’avait répondu qu’elle… traduisait Ovide.
De retour chez moi, j’ai attendu vaguement un envoi, une
lettre, un exemplaire dédicacé, que sais-je  ? Il faut, pour
comprendre, savoir qu’en 1994, j’ai perdu un enfant, et que
le bref récit que j’ai fait de sa mort a été publié en 1995, chez



P.O.L, sous le titre Philippe. Il faut savoir aussi que Marie
Darrieussecq, l’année suivante, alors qu’elle avait le choix
entre plusieurs éditeurs enthousiasmés par Truismes, son
premier roman, a donné sa préférence à P.O.L parce qu’il
était l’éditeur de Philippe, livre pour lequel elle avait, disait-
elle, de l’admiration. Je ne rapporte pas cette anecdote pour
me vanter (de quoi, d’ailleurs  ?), mais parce qu’elle est
avérée, régulièrement rapportée par l’intéressée elle-même,
et qu’elle appartient à l’histoire de la maison P.O.L, qui a su
préserver, par sa taille et sa personnalité, un climat affectif,
voire familial, plutôt rare. Les auteurs de la maison
entretiennent des relations de sympathie, de respect et
quelquefois d’amitié, et Marie Darrieussecq et moi-même
n’avions jusque-là pas fait exception. Une semaine plus tard,
sans autres nouvelles, ayant été élue entre-temps au jury du
prix Femina et comptant partir en vacances avec un sérieux
programme de lectures, je demande à P.O.L les livres de la
prochaine rentrée, dont celui de Marie Darrieussecq, que je
regarde aussitôt. Cela se présente comme un texte intime, la
quatrième de couverture le résume ainsi : « Un simple récit,
phrase après phrase sur un cahier, pour raconter la mort de
Tom. » Un récit ? L’angoisse revient aussitôt, elle me serre la
poitrine, parce qu’on pourrait dire la même chose de
Philippe, exactement, il n’y aurait que le prénom à changer.
Le hasard veut qu’ensuite je lise, en haut de la page  206  :
« “Faites un autre enfant” nous disaient nos proches. » Et un
peu plus loin, en réponse, cette notation de la narratrice  :
«  Retomber enceinte de Tom. Je ne voulais pas de bébé, je
voulais Tom. » Je n’ai pas eu besoin d’aller chercher Philippe
dans ma bibliothèque, non, je n’ai pas besoin d’aller
rechercher dans mon livre pour me souvenir que j’y ai écrit,
répondant aux gens qui nous disaient d’«  en faire un
autre  »  : «  Je ne veux pas d’un autre. Je veux le même. Je
veux lui.  »  À partir de là, j’ai lu Tom est mort dans un
vertige de douleur, le sentiment d’une usurpation d’identité,
la nausée d’assister par moments à une sorte de plagiat
psychique. Bien qu’aucune phrase ne soit citée exactement,
plusieurs passages de Philippe, mais aussi de Cet absent-là,



où j’évoque cet enfant perdu, et même de mes romans sont
aisément reconnaissables  : phrase ou idée, scène ou
situation, mais aussi rythme, syntaxe, toujours un peu
modifiés mais manifestement inspirés de mon épreuve
personnelle et de l’écriture de cette épreuve. Par exemple,
dans Philippe, je racontais que la nuit, après la mort de mon
bébé, j’essayais de retrouver le sentiment de possession
charnelle de la grossesse, son corps vivant anténatal, mais
que j’échouais : « je ne suis pas le corps, je suis la tombe »,
écrivais-je. Chez Marie Darrieussecq, cela donne : « Sa terre
natale, moi. Moi, en tombe.  » Dans L’Amour, roman,
j’écrivais : « Quand Alice est née, j’ai pensé m’enfuir – j’ai vu
la scène quantité de fois, les nuits d’insomnie : je rassemblais
des livres et deux ou trois vêtements dans un sac, tirais le
maximum d’argent à un guichet automatique, achetais un
billet pour l’Écosse, où je m’enfuyais sous un nom inventé,
m’enfouissais.  » Dans Tom est mort, l’auteur raconte  :
«  Juste après la naissance de Stella, je rêvais souvent,
éveillée, de prendre la fuite. La disparition, pas la mort. Je
pillais notre compte en banque, je prenais le premier avion,
je louais une chambre avec vue sur une mer et je restais là,
les mains vides.  » Il y a des choses plus insignifiantes, des
échos, des correspondances. Dans Philippe  : «  On dit “le
dépositoire”, ou, comme c’est écrit au fronton du bâtiment,
“le service des défunts”.  » Dans Tom est mort  : «  On dit
funeral parlour, c’est écrit sur la devanture.  » Il y a des
rythmes semblables. Dans Philippe : « Je le repose dans son
berceau et je sors. Passer la porte, sortir.  » Dans Tom est
mort  : «  Franchir le seuil de cet immeuble, tous les jours,
2301 Victoria Road. Sortir, entrer, passer.  » Il y a des
modulations de phrases, des façons d’enchaîner les
questions, de répéter un mot en en modifiant légèrement le
sens, des jeux de mots peu familiers, d’ordinaire, à l’auteur.
Il y a les scènes «  à faire  », à développer pour «  traiter le
thème  » (c’est terrible, mais je vois Marie Darrieussecq
rayant au fur et à mesure sur une liste les « scènes à faire ») :
la scène avec les proches, ceux qui fuient et ceux qui ne
comprennent pas  ; la scène où la mère se regarde dans un



miroir pour tenter d’y apercevoir son fils mort  ; la scène où
les parents tombent sur des photos du disparu ; la scène où
ils se souviennent de l’enfant vivant  ; la scène où la mère
crie, où elle veut « qu’on le lui rende » ; la scène où les mots
manquent, où la douleur rend muette  ; la scène du «  plus
jamais  », que Marie Darrieussecq commente
sentencieusement  : «  Là est le territoire de la souffrance.  »
Je ne dis pas que le piratage soit constant, mais les
occurrences suffisent à créer une tonalité, un climat littéraire
et stylistique, sur lesquels je ne peux pas me tromper. Du
reste, pourquoi insister là-dessus, puisque l’auteur ne le nie
pas  ? Marie Darrieussecq, interrogée sur ce point par
l’entremise d’un tiers, explique qu’en effet elle a sciemment
fait référence à mon histoire personnelle, ce que je dois
prendre comme un hommage à ce «  grand livre  » qu’est
Philippe – ceci m’étant résumé par la phrase suivante  : « Il
est indéniable que Marie Darrieussecq a intériorisé
Philippe.  » Je demande pourquoi, dans ce cas, elle n’a pas,
comme elle l’avait fait à la fin de Bref séjour chez les vivants
en signe de reconnaissance à divers auteurs, mis un mot de
remerciement, on me répond qu’en effet, oui, c’est une
erreur. Mais en réalité, je n’aurais pas aimé être remerciée –
entendez-le dans les deux sens du verbe  : être remerciée
d’avoir écrit le modèle réduit sur lequel prendre pied
(piétiner  ?) afin de se hisser pour déployer sa fiction
personnelle, être remerciée pour qu’elle puisse prendre ma
place. Beaucoup d’entre nous se souviennent qu’une
protestation semblable à la mienne s’est déjà élevée contre la
même Marie Darrieussecq : en 1998, l’écrivain Marie NDiaye
accusait celle-ci, qui venait de publier son deuxième roman,
Naissance des fantômes, d’avoir phagocyté son propre
univers littéraire. «  Au fil des pages, écrivait Marie NDiaye
dans Libération, je me retrouve dans la position
inconfortable et ridicule de qui reconnaît, transformé,
trituré, remâché, certaines choses qu’il a écrites. Aucune
phrase, rien de précis  : on n’est pas là dans le plagiat, mais
dans la singerie. » Je ressens exactement la même chose, une
impression assez difficile à expliquer, et que les journalistes



ont tendance à trouver injustifiée parce que, peut-être, seul
l’écrivain ainsi singé s’en rend vraiment compte. Ce qu’un
lecteur, même spécialiste – éditeur, critique –, a du mal à
percevoir, l’écrivain le peut  : car il a beau ne pas connaître
tous ses livres par cœur, il les a en mémoire, il connaît et
reconnaît aussitôt ses propres rythmes, sa voix, son monde,
et quand, par exemple, un comédien se trompe d’un mot ou
d’une virgule en lisant ses textes, il l’entend. Un écrivain sait
ce qui lui appartient. Lorsque Virginia Woolf réclamait pour
chaque femme a room of one’s own, « une chambre à soi »,
elle ne parlait pas seulement de l’aspect matériel de la vie.
Elle revendiquait d’abord la possession d’un espace en
propre, d’un lieu mental et singulier où chaque être humain
pourrait faire résonner sa voix, laisser libre cours, à travers
sa langue et son style, à l’expression de sa douleur et de sa
joie, de ses fantasmes et de ses rêves, de ses colères et de ses
deuils. Voilà ce qu’est un écrivain  : c’est quelqu’un qui
travaille dans sa chambre – sa chambre à lui. Il y est tout le
temps, il y vit en permanence. C’est pourquoi, quand
quelqu’un d’autre y pénètre, il le sent tout de suite, et il
n’aime pas ça. Dans ma chambre à moi, il y a un fils mort –
pas seulement, mais enfin il est là, ma chambre est d’abord
une chambre ardente. Alors je peux formuler les choses
ainsi  : j’ai eu le sentiment, en le lisant, que Tom est mort
avait été écrit dans ma chambre, le cul sur ma chaise ou
vautrée dans mon lit de douleur. Marie Darrieussecq s’est
invitée chez moi, elle squatte.  On m’objectera, et le débat est
inépuisable, qu’il y a des chambres qui se ressemblent, que la
vie est pleine de lieux communs, parmi lesquels errent
défunts et fantômes, et que, de ce fait, les enfants morts,
comme les mots, appartiennent à tout le monde. Tous les
artistes pratiquant en outre couramment la citation, le
collage, le sampling, l’allusion, l’intertextualité, le mixage, on
doit admettre que tout est public, que tout circule, et que,
finalement, toutes les chambres sont, par nature,
communicantes. On me dira aussi qu’il n’est pas nécessaire
d’avoir réellement perdu un enfant pour en parler dans un
roman, que la mort d’une perruche peut tout à fait donner le



sentiment de la perte la plus vive, dont le romancier sensible
et talentueux saura transposer la violence. On ajoutera
même qu’au contraire, l’imagination est souvent préférable
au récit brut, produit des textes plus justes que le
narcissisme éploré, des textes plus vrais. Cela semble être
l’avis de Marie Darrieussecq, qui déclarait dans une
interview récente  : « J’ai fait une psychanalyse pour ne pas
encombrer mes romans de mes problèmes personnels. » Ce
peut être une solution pratique, en effet : renoncer à explorer
littérairement sa propre chambre, si « ennuyeuse » (je cite)
et s’en aller hardiment alimenter ses romans avec les
problèmes des autres – si l’on veut bien admettre que perdre
un enfant, en plus d’un « thème », est aussi un « problème »
– et même un problème de taille. La narratrice de Tom est
mort en est d’ailleurs parfaitement consciente : « Les enfants
morts, c’est incommensurable. C’est pour ça, je n’ai rien à
dire », écrit-elle à la page 3 de son cahier, avant d’en aligner
deux cents autres sur ce rien qu’il faut bien meubler de bric
et de broc, en chinant à droite et à gauche. Je conçois qu’un
romancier puisse vouloir se mettre dans la peau d’un tueur à
gages, d’un idiot, d’une femme adultère, d’un sofa ou d’un
hamster, et y réussisse – madame Bovary, c’est moi. Je
comprends que pour les besoins d’un roman, un personnage
soit confronté au deuil d’un enfant. Mais Marie Darrieussecq
va plus loin, elle tente une «  expérience-limite  », selon la
formule entendue dans son entourage («  Vivez une
expérience-limite  : lisez Marie Darrieussecq  !  »). Dans une
surenchère audacieuse et, donc, expérimentale, elle entend
dépasser ce tabou majeur que reste, dans nos sociétés, la
mort des enfants. Il n’est pas un écrivain qui ne connaisse la
superstition d’aborder ce rivage dans un roman, et plus
généralement, il n’est guère d’être humain qui ne soit hanté
par la terreur de perdre un enfant. Dans Le Bébé – livre où
Marie Darrieussecq traita naguère le «  thème  » de l’enfant
vivant –, elle disait vouloir « écrire sans superstition ». « Je
tuerai autant de bébés qu’il le faut à l’écriture, mais en
touchant du bois  », expliquait-elle. À l’époque, j’avais mis
cette phrase brutale sur le compte de l’arrogance naturelle
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des jeunes accouchées et des écrivains aux dents longues.
Lisant maintenant son dernier roman, où elle exécute, si je
puis dire, ce programme, je suis beaucoup moins indulgente.
Je ne sais pas s’il faut à la littérature, comme au Minotaure,
son lot de chair fraîche, mais je ne peux m’empêcher de
penser qu’il est plus facile à ses officiants de sacrifier des
enfants quand ce ne sont pas les leurs, et aux grandes
prêtresses de la « littérature » de se libérer de superstitions
ridicules en touchant le bois de leur berceau plutôt que celui
de leur cercueil.
Plus généralement, non pas dans son ensemble mais dans
certains de ses aspects, ce livre pose la question de
l’obscénité et du cynisme. Qu’un écrivain s’identifie à une
douleur, fût-elle « impensable », soit. Qu’il soit obsédé par la
souffrance et la mort, on le comprend – c’est le terreau de la
littérature. Mais quand il multiplie les phrases pathétiques,
les détails poignants, les scènes à faire, quand il se frappe la
poitrine jusqu’à l’insoutenable en criant «  Qui peut
comprendre ? », il va chercher chez son lecteur (sa lectrice)
les angoisses et les cauchemars les plus universels, il racole
ses terreurs enfouies sans grand risque de rater sa cible. Que
dans ce roman Marie Darrieussecq mette en scène ses
propres fantasmes, que l’enfant Tom soit le fantôme qui la
hante, je n’en doute pas. Mais au bout du compte, mise à
part l’émotion facile et prompte, quel est le projet d’un tel
déploiement sur un « thème » aussi consensuel ? Et ne faut-
il pas qu’un écrivain engage quelque chose de soi, qu’il
s’expose de façon singulière, qu’il se risque ? Le livre joue sur
le genre du récit intime, et le Je prend ici toute sa puissance
hypnotique, imprime à l’histoire un réalisme atroce que le
pronom de troisième personne n’aurait pas eu et qui trace
toujours le même sillon : « J’ai dans les bras le corps de Tom
qui se décompose.  » Le «  thème  » de la culpabilité, qui
devrait logiquement occuper une place importante puisque
c’est en laissant une fenêtre ouverte que la narratrice a
permis involontairement la mort de son fils, ce thème est à
peu près absent du roman. Car l’auteur préfère jouer sur
l’ambiguïté de l’instance narrative  : le Je qui s’exprime



tourne autour de cet «  irracontable  » qu’il raconte
complaisamment et qu’il entretient par un effet de suspense
odieusement fabriqué (on n’apprend qu’à la dernière ligne
comment «  Tom est mort  »), on écoute interloqué, on
s’émeut, on s’angoisse, on jouit de sa propre peur, puis à la
fin, comme au cinéma, on s’ébroue, on relit « roman » sur la
page de garde et l’on se débarrasse du cauchemar virtuel où
nous a plongés avec talent ce simulacre. « Tom est mort, dit
l’incipit. J’écris cette phrase.  » Et de fait, ce n’est qu’une
phrase, de même que Tom, comme son nom l’indique, Tom
n’est qu’un mot. L’imagination est à la mode, on signe des
pétitions pour le roman-monde, on vilipende l’écriture de soi
et tout ce qu’il est convenu d’appeler le nombrilisme, sans
guère s’interroger sur l’ancrage de la parole dans le réel et
sur son rapport avec la vérité  : Je, d’accord, pourvu que je
soit un autre. On peut prédire que vont fleurir dans les
années à venir de ces romans à la première personne mais
pas autobiographiques – surtout pas  ! – où le narrateur
combattra le cancer, le sida, les camps de concentration, la
mort dans une débauche de précision affolante, tandis que
l’auteur, en pleine santé parmi sa petite famille, assis sur des
volumes  d’Hervé Guibert ou de Primo Levi abondamment
surlignés au marqueur fluo, jouira et fera jouir d’une
souffrance dont il n’a pas acquitté la dette. Une écriture du
remix, une littérature Stabilo, dont le but inavoué et peut-
être inconscient sera de déréaliser la souffrance et la mort en
les exhibant pour mieux les oublier. La mort, d’accord, mais
pour de faux. La mort, c’est du roman ! À la fin de Martin cet
été, récit de la mort de son fils, Bernard Chambaz écrivait  :
« Je vais quitter la chambre de Martin, sa table de travail où
j’ai écrit ce livre inimaginable.  » Dans une époque où l’on
veut tout montrer pour ne rien voir, les romanciers ne
devraient-ils pas réfléchir modestement à cette hypothèse
que, peut-être, oui, il y a des livres inimaginables ? Et que la
mémoire est quelquefois, comme le dit la narratrice de Tom
est mort, cyniquement démentie par son auteur, «  non
visitable ». Enfin, une autre question me taraude depuis que
j’ai fini Tom est mort. Marie Darrieussecq est psychanalyste.



Je ne crois pas trahir un secret car c’est ainsi qu’elle se
présente à tout nouveau venu  : «  Marie Darrieussecq,
écrivain et psychanalyste  », je l’ai entendue maintes fois le
dire cette année. S’est-elle interrogée, en général mais
spécialement pour ce roman, sur la difficulté centrale qu’il y
a à articuler le «  métier  » d’écrivain (je la cite) et celui
d’analyste ? J’imagine que oui, car cela soulève à l’évidence
une question déontologique majeure. Les analysants, on le
sait, se recrutent beaucoup chez les gens endeuillés,
particulièrement chez les femmes, dont la mélancolie a fait
l’objet de nombreux essais écrits par des praticiens souvent
brillants. Mais qu’en est-il quand l’écrit de l’analyste est une
fiction, publiée non pas à la fin d’une vie bien remplie, mais
au cours de sa carrière même ? Quelle effroyable assurance
autorise Marie Darrieussecq à penser qu’elle maîtrise tous
les effets pervers de sa double ambition, qu’elle pourra
écouter le malheur d’autrui sans en faire aucunement la
matière d’aucun livre  ? Un «  écrivain et psychanalyste  »
peut-il garantir à ses analysants que ses romans
n’encombreront jamais – jusqu’au tragique – leurs
problèmes personnels  ? Cela n’en prend pas le chemin.
Intérioriser la douleur d’autrui, soit. L’extérioriser pour son
propre compte, non  ! Je sens, quant à moi, que si, lors de
l’analyse entreprise après la mort de Philippe, mon analyste
avait publié un roman tel que Tom est mort, cela m’aurait
plongée dans un désarroi sans fond, un sentiment
d’instrumentalisation qui aurait dramatiquement aggravé
mon « problème personnel ». On m’objectera que ceci est un
autre débat (et que d’ailleurs Marie Darrieussecq n’exerce
peut-être pas – je l’espère vivement, mais alors, pourquoi se
présenter ainsi ? Se dit-on écrivain quand on n’écrit pas ?).
Or, justement si, c’est le même débat, et il pose la même
question éthique. La psychanalyse, comme la littérature,
considère avec un sérieux exemplaire l’idée (l’idéal) d’une
chambre à soi, où l’on est sûr de pouvoir tout dire librement,
en confiance, sans craindre de se voir trahi, singé, moqué,
pompé, vampirisé. La psychanalyse, comme la littérature, a
une exigence de vérité, qu’elle ne confond pas avec la réalité
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événementielle objective, certes, mais qu’elle distingue aussi
très nettement du faux-semblant, de la tricherie : la vérité ne
va rien chercher en dehors d’elle-même – et surtout pas dans
le discours des autres. À cet égard, il est particulièrement
pénible de voir la narratrice de Marie Darrieussecq ironiser
sur les groupes de parole de familles endeuillées alors
qu’elle-même les pille sans vergogne. Qu’un écrivain ne se
limite pas à reproduire ce qu’il a vécu, c’est une évidence.
Mais alors, que sa langue l’invente, qu’elle ne l’emprunte
pas  ! Dans Récits de divan, propos de fauteuil, Maryse
Vaillant a recueilli, parmi beaucoup d’autres, les propos de
Marie Darrieussecq sur l’analyse. « Un bon psy, dit celle-ci,
c’est, entre autres, quelqu’un qui “vous repropose vos
phrases […], qui reformule”. » En lisant Marie Darrieussecq,
j’ai bien peur que ce ne soit là, plutôt, sa définition toute
personnelle d’un écrivain. Rappelons donc à la thérapeute
distinguée comme à la romancière à succès qu’on n’endosse
pas la douleur comme on endosse un chèque.
L’on me permettra, pour finir, de donner un conseil à Marie
Darrieussecq  : je crois qu’elle devrait rentrer dans sa
chambre – sa chambre double. Dans sa chambre avec divan,
elle aurait toute liberté de retravailler la névrose qui
manifestement fait retour sous la forme de ce qu’on pourrait
appeler «  le syndrome du coucou ». En en reprenant « une
tranche  », elle approfondirait sa connaissance d’elle-même,
réfléchirait à la place qu’elle peut prendre dans le monde,
tout en protégeant ses patients d’une pathologie à forte
dangerosité. Dans sa chambre avec bureau, elle pourrait
tapisser les murs d’un papier peint original, elle aurait
sûrement vue sur la mer, et elle traduirait les Anciens, à
moins qu’elle ne se mette à écrire, plus ou moins
douloureusement, plus ou moins joyeusement, a book of
her’s own – un livre à elle. C’est la grâce que je nous
souhaite.
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