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Le Nouveau Roman des années cinquante a été présenté, par beaucoup de critiques a la lecture hative, comme faisant
table rase du passé. Or, une des choses qui m'ont toujours semblé des plus remarquables, c'est que nous avions
l'impression, au contraire, de baigner dans une civilisation, c'est-a-dire dans des ceuvres qui nous précédaient. Si je parle
de ma propre expérience, j'en suis encore plus frappé.

Je citerai comme exemple le cas précis du premier roman que j'ai publié, Les Gommes (1953), qui était aussi le
premier de mes livres a étre élaboré a partir d'un échafaudage structurel générateur: le serpent ouroboros de 1'Egypte antique.
Ce serpent, qui se mord la queue, a 108 anneaux, numérotés de 1 a 108, non pas dans l'ordre dit« naturel» (1, 2, 3,4, 5,
etc.), mais dans un ordre trés particulier, qui fascinait les mathématiciens égyptiens de I'époque, et que I'on nomme encore,
aujourd'hui, « ordre de I'ouroboros ». Chaque case est la somme des deux précédentes, a 108 pres, c'est-a-dire que sil'on fait la
somme de ces deux nombres, on obtient la case suivante, etc.; a chaque fois que le chiffre obtenu dépasse 108, on retranche
108. Ce qui fascinait les mathématiciens égyptiens, c'est que, aprés avoir fait 108 fois cette opération, on retrouvait les 108
premiers nombres entiers, et jamais deux fois le méme. En somme, les Egyptiens imaginaient qu'il y avait deux maniéres de
classer mathématiquement les nombres entiers: 1,2, 3, 4, 5, etc., que nous appelons
« ordre naturel » a I'heure actuelle, et d'autre part, ce deuxiéme ordre, qui semblait aussi trés naturel, car il
était circulaire : a la fin de l'opération, on retrouvait le chiffre qu'il y avait en téte.

Transcription d'une conférence donnée a I'Institut frangais du Royaume-Uni, le 21 mai 1994, a Londres, a
l'occasion du colloque Texte(s) et intertexte(s) et publiée sous ce titre dans les actes édités sous la direction de Eric
Calvez et Marie-Claude Canova-Green (7Textes et intertextes, Amsterdam Atlanta, GA, 1997, pp. 263-273).

Le projet d'adapter cet ordre mathématique a une structure narrative était en soi trés intéressant, mais il est rare qu'un
échafaudage de cette sorte (comme tous les échafaudages structurels) survive au travail d'un texte. Le travail du texte part de
cette conception plus ou moins abstraite, mais le texte est nourri concréte ment par le travail de I'écriture, si bien que
I'échafaudage éclate tres rapidement.

Quel en était le principe de base? Il s'agissait d'écrire une histoire policiére normale, comprenant 108 événements,
numérotés de 1 a 108, puis de les reclasser dans I'ordre de I'ouroboros. Ainsi, les mémes événements auraient été présentés
dans un autre ordre, dont I'enchainement logique serait censément devenu différent. Il y aurait donc eu une différence
fondamentale entre les deux histoires : la premiére aurait été



linéaire (on serait parti de 1 et on serait arrivé a 108) et la seconde circulaire (puisque, partant d'un chiffre, on serait revenu a
ce chiffre-1a a l'arrivée).

Quand j'écris a l'heure actuelle (et méme depuis tres longtemps, probablement depuis La Jalousie), je m'avance,
incertain, de phrase en phrase, le travail de I'écriture produisant ce qui suit. A I'époque des Gommes, au contraire, j'avais mis
sur fiches a peu pres l'ensemble de la diégese (Les Gommes est celui de mes livres qui a été le plus fiché). Elle avait déja tres
sensiblement débordé le cadre de l'ouroboros, qui n'aurait plus été perceptible par personne, méme par moi,
certainement. |'étais donc arrivé a l'histoire d'un policier qui enquéte sur un crime, sans savoir que le crime n'a pas été commis,
et qui, par la logique de son enquéte, est amené a commettre le crime a la fin du livre (un nouveau policier peut donc venir
pour reprendre l'enquéte, etc.) ; c'est donc une structure circulaire telle qu'on en rencontre fréquemment dans la littérature
moderne.

Aprés au moins six mois de travail, j'ai pensé que j'étais en train de récrire (Edipe roi de Sophocle, mais sous une
autre forme, qui était circulaire au lieu d'étre linéaire. (Edipe enquéte sur un crime, et s'apercoit qu'il est lui-méme
le meurtrier. Mon héros, Wallas, enquéte sur un crime qui n'a pas été commis, et devient le meurtrier. A partir du
moment ou j'ai remarqué cette ressemblance étrange entre les deux histoires, je n'ai pu m'empécher de me reporter au
texte méme d'Edipe roi, dont je connaissais de longs fragments depuis mon enfance. Toute I'histoire que j'étais en
train d'écrire a alors été contaminée, a chaque instant, par les éléments du texte de Sophocle. C'était une expérience
assez bizarre: comme si je récrivais (Edipe roi, mais en en changeant le sens délibérément. Ce phénomeéne a été
matérialisé, dés l'ouverture du livre, par une citation de Sophocle, une citation qui est truquée. Le texte grec dit : i:<p!7upt o
li.Kov6 6 n:6.v0' 6pWv X,P6voC que l'on traduit en général par« le temps, qui voit tout, a trouvé la solution malgré toix».
Recherchant d'autres sens possibles du verbe pd.w et du premier verbe in:i-1:UpiaKw (qui est & l'aoriste dans la phrase de
Sophocle), je me suis aper¢u que 1'on pouvait, sans trop faire d'entorse a la grammaire grecque, lui donner un autre
sens. Je trouvai ainsi, grace au dictionnaire Bailly, que n:d.v0’ 6pWv pouvait tres bien vouloir dire, non pas « qui voit
tout », mais
«qui veille atouty. Le role du temps, au lieu d'étre passif (un role de voyeur), devenait actif: non seulement
«qui surveille », mais encore « qui veille a I'accomplissement des choses ». E<pilupt, pour sa part, devenait
« donner la solution» (un autre sens de résoudre). La traduction frangaise que j'ai insérée en téte du roman est donc:« le temps,
qui veille a tout, a donné la solution malgré toi». C'est-a-dire que, quel que soit le désir d'Edipe d'échapper a sa criminalité, le
temps qui veille a tout a donné la solution. L'histoire, a ce moment, prenait évidemment tout son sens : l'activité de 1'écriture
allait donner un sens, et non pas découvrir un sens préalable (alors que dans le cas d'@Edipe roi de Sophocle, le sens existe
avant, puisque (Edipe a tué son pere et découvre qu'il est le criminel).

Cette prépondérance du temps comme acteur principal du récit était pour moi fondamentale, parce qu'un changement
considérable s'est produit, entre cette époque grecque et la ndtre, a propos de 1'évaluation du temps humain. II était
possible d'imaginer d'autres schémas, mythiques en quelque sorte, du fonctionne ment du temps.

On a souvent dit qu'Edipe roi était I'histoire de la lutte d' Apollon contre le serpent Python, c'est-a-dire

la lutte du soleil contre la nuit (un des attributs d'Apollon, dans les textes grecs, est sauroctonos, Apollon qui
1

tue les sauriens ). Or, cette lutte du jour et de la nuit, d'Apollon contre le serpent Python, est infinie, elle
se reproduit sans cesse. Le temps est donc un temps linéaire sinusoidal (le jour revient, puisque Apollon a de nouveau
tué le serpent, mais la nuit revient quand méme : il faut recommencer, tous les matins, a tuer la nuit). Cette image
devenait, dans Les Gommes, une image cyclique, au contraire: le temps aurait été non pas un cercle, comme I'ouroboros (il
est d'ailleurs notable que I'ouroboros et le python soient tous deux des serpents), mais plutdt une épicycloide normale, le
temps faisant des boucles et revenant, ensuite, a son point de départ.

La question que je me pose aujourd'hui concerne mon attitude vis-a-vis de Sophocle. Comment, en somme, s'est passée
la présence de ce texte? Ai-je été géné de récrire un texte ancien? Absolument pas; j'en étais méme ravi. J'avais fait peu
d'études de littérature a cette époque (et, surtout, de littérature moderne),



et je ne savais pas que le théme de la réécriture était en train de prendre une importance considérable dans 1'Université.
L'idée de mettre mes pas sur une trace ancienne était pour moi plutdt exaltante. Il y avait déja, en tout cas, un modele que
je connaissais: /'Ulysse de Joyce.

Lisant Ulysse, j'étais trés frappé de m'apercevoir que, ma culture étant insuffisante, je n'aurais trés pro bablement pas vu,
sans la préface de Valery Larbaud, que le voyage de Leopold Bloom a l'intérieur de la ville de Dublin reproduisait le
circuit d'Ulysse en Méditerranée. ]'étais donc intéressé de savoir si le texte ancien était caché, ou exhibé, dans le nouveau texte.
11 est évident que Joyce nous donne une indication: il appelle son livre Ulysse, sorte d'étiquette qui met sur une piste (on se
demandera pourquoi Ulysse, on pensera alors au retour d'Ulysse, etc.). Je croyais donc étre aussi honnéte en insérant la
citation de Sophocle, déformée, en téte des Gommes. Aucun des critiques qui ont écrit sur le roman n'a détecté ce texte
caché a l'intérieur de mon texte, ce qui m'a énormément troublé ; non seulement les chroniqueurs dans les gazettes, mais
méme Ro

land Barthes qui, dans Critique, consacre vingt pages (d'ailleurs passionnantes) aux Gommes sans prononcer le nom
'
d'Edipe . Pourtant, j'avais donné une autre indication. Dans une interview de I'époque, j'avais dit de

mon héros, de nombreuses années avant que le titre ne soit repris par Deleuze:« Wallas, c'est I'anti-(Edipe », c'est-a-dire celui qui
va justement refuser cette culpabilité ancienne, écrite a 'avance, pour devenir, volon tairement en quelque sorte, le coupable.
Je ne I'entendais pas au sens freudien, comme Deleuze, mais dans un sens assez voisin quand méme: le nouveau texte opérait
une espece de destruction du héros de Sophocle.

Je suis donc amené ensuite, au cours des années, a m'interroger sur les rapports que j'entretiens avec

le texte ancien au moment ou j'écris Les Gommes. Viala remarque que, a I'époque classique, il fallait « faire encore
'
mieux ». On se passait de main en main un flambeau, qui devenait de plus en plus brillant; le pére

Bouhours félicite Voiture d'avoir accompli, en quelque sorte, l'ceuvre. Or, il est évident qu'il ne s'agit pas pour moi
d'accomplir Sophocle. Le texte ancien existe tel qu'il est ; il est éternel, et si je le reprends, ce ne peut pas étre pour
faire« encore plus beau», « encore plus exaltant », « encore plus magnifique »; stirement pas. En un sens, ce ne peut étre que
pour le détruire. Des références hégéliennes viennent alors a I'esprit, en particulier le fameux verbe aufheben, qui a donné
l'Aufhebung (longtemps traduit en francais par synthése, mais que Derrida propose de traduire par reléve), dépassement de la
contradiction chez Hegel : la these et l'antithése sont incompatibles et irréconciliables, il est donc impossible de faire une
synthése. Aufheben signifie dépasser, soulever, mais en méme temps détruire; c'est-a-dire que I'on passe a un niveau supérieur
en accomplissant le passé et en le détruisant d'un méme mouvement (le méme mouvement accomplit ez détruit). Si bien que
cette position que j'avais vis-a-vis de Sophocle peut étre exprimée, en quelque sorte, de la fagon suivante : c'est un hommage,
pourtant, ce n'est pas un Pére que je reconnais. Ce n'est pas du tout celui dont je vais poursuivre I'ccuvre, mais, au contraire,
quelqu'un qui va m'apparaitre comme le Pére a tuer, justement. Ainsi n'est-ce pas par hasard que l'histoire d'Edipe roi
est reproduite dans ce roman, qui est aussi

I'histoire du meurtre opéré sur un texte ancien . Le meurtre du pere prend alors la forme d'un hommage : on le détruit, d'une
certaine fagon, en lui rendant hommage. ]

C'est peut-étre une idée générale de 1'époque actuelle, sur laquelle reposera toute cette création. Riffaterre montre que le
texte qui précéde n'est pas du tout /'explication du texte nouveau; son importance réside dans le fait qu'il met en lumiere les
mangques, les riens, les trous qu'il y a dans le nouveau texte par rapport au texte ancien. En effet, par rapport a un texte ancien,
il ne peut guere y avoir que des manques. On pense, naturellement peut-étre, a cause de l'esprit moderne, que 1'on ne va pas
rajouter du p/us, mais mettre du moins, et que cette action fera émerger, en somme, un monde nouveau.

La question des ruines vient alors immédiatement a l'esprit. Le sonnet« El Desdichado » est l'histoire de
Grétry, dont il ne reste que des ruines, et le quatrain d'Apollinaire est également la ruine de tous les autres textes ou €tait

présent le son du cor; etc. La phrase« les souvenirs sont cors de chasse » est magnifique, parce
'
qu'elle est, effectivement, en ruine . Elle ne veut rien dire, mais en méme temps elle signifie, a cause de tout

ce passé antérieur; elle signifie ce manque par rapport au passé.



Dans ces conditions, que sont ces ruines qui m'occupent? A une certaine époque, la ruine était déplorée («ah, comme le
cap Sounion était beau quand le temple n'était pas en ruine ! »); ce n'est probablement plus notre idée aujourd'hui (peut-étre
que le temple est beaucoup plus beau ainsi, car il en manque des morceaux). Toute ceuvre nouvelle, toute civilisation
nouvelle, est, a la limite, la ruine de celle qui 1'a précédée. On peut trés bien dire que Flaubert écrit sur les ruines de Balzac, ou
que toute la philosophie de Hegel est construite sur les ruines de Kant. Or Hegel admirait Kant; néanmoins, il accomplit I'ccuvre
de Kant en achevant de la ruiner.

Je crois que j'ai été tres fortement marqué (et peut-€tre est-ce la raison pour laquelle j'ai commencé a écrire, changeant
brusquement d'orientation, a la fin de la guerre, pour me livrer a I'exercice problématique de la littérature, comme dit Borges)
par l'impression, en 1945, d'une ruine généralisée de la civilisation dans laquelle j'avais grandi. D'autant plus que j'avais été
¢levé dans une famille d'extréme droite, et que c'était, malgré tout, la découverte de la réalité du troisiéme Reich, dont
l'aspect médiatique, exporté par 1'Allemagne, n'était qu'une fagade. On voyait tout a coup I'horreur la plus sanglante et la plus
démente qu'on ait pu imaginer depuis fort longtemps. L'idée que cet ordre apparent des régimes fascistes de I'époque était en
réalité le pire désordre et la pire folie, correspondait a I'écroulement d'une espéce de rationalisme de droite (qui est quand
méme beaucoup plus étendu que la droite, car il y avait le méme rationalisme a gauche, qui finissait par mener au goulag,
etc.). En somme, toute une civilisation s'écroulait, et se trouvait en ruine. Cet anéantissement, cette découverte de la réalité de
ces régimes prétendus d'ordre, et cette liberté soudaine,

euphorique , donnaient I'impression que, sur ces ruines, quelque chose allait pouvoir se faire. Et c'était
exaltant ; comme si, fustement, sur ces ruines, je construisais mon empire (sur cette pierre, je construirai
1

mon église etc., etc. ). Je crois ainsi qu'il est vrai de dire (comme on 1'a fait a plusieurs reprises) que le Nouveau Roman est typiquement
un roman postérieur au génocide, c'est-a-dire le roman qui est apparu sur cette monstruosité incompréhensible a laquelle avait

abouti, malgré tout, notre civilisation.
Je voudrais maintenant en venir a l'autobiographie, puisque la plupart des nouveaux romanciers se sont mis, a peu pres au
'

méme moment, a écrire leur autobiographie . On prétendait que nous avions chassé l'auteur_de son récit. Cela nous avait
toujours paru tout a fait bizarre, puisqu'en réalité nous avions l'impression, au contraire, de nourrir nos récits de nos
expériences vécues, personnelles (un roman comme La jalousie,
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donc rien de nouveau! pour nous!a nous mettre en scéne nous-mémes dans un livre.

Pourtant, quelque chose de plus important encore réside dans cette espéce de référentialité en ruine qui a hanté tout le
Nouveau Roman. On a dit que le Nouveau Roman était un roman sans référents, puisqu'il créait le monde. On s'est ensuite
apergu que ce n'était pas vrai, puisque Claude Simon nous montrait la boite de cigares, tandis que je donnais moi-méme des
photos de la maison de Fort-de-France ou se passait le drame conjugal de La jalousie. Les référents étaient bien la; c'est
l'attitude vis-a-vis des référents qui n'était pas la méme (et probablement pas la méme non plus chez tous les nouveaux
romanciers). L'art accomplit et ruine ce qu'il touche. A I'époque classique, le role de I'art était de sauver ce qu'il touchait, méme
les serpents et les monstres odieux qui, par I'art imités, devaient plaire aux yeux; aujourd'hui au contraire, nous pressentons

"

l'idée (car nous ne l'avons pas ouvertement) que l'action de I'étre humain sur le monde est une action de négation
S'introduire soi-méme comme personnage supplémentaire dans un récit, sous son propre nom, ne va donc plus

revenir, comme dans l'autobiographie traditionnelle, & construire une statue magnifique, en bronze, qui ornera la place de son
village, mais au contraire a se déconstruire (comme on dit aujourd'hui;

Abbau, comme disait déja Heidegger), a se ruiner soi-méme définitivement. Tout le travail que j'effectue sur
i

moi insi étre identi a celui j'eff r hocl

signification, qui serait, d'aprés Lejeune, le principe premier de la quéte autobiogra-



phique; en somme, on ne peut commencer _son autobiographie que sil'on a compris le sens de son existence. Or, il me

semble que c'est tout lecontraire. Il est évident que si Duras, Simon ou moi-méme écrivons L'dmant, Les Géorgiques ou
Le Miroir qui revient, c'est justement parce que nous n'avons pas compris, et que nous n'avons pas l'espoir, méme, de
comprendre mieux par cette investigation. Nous avons l'impression de n'avoir pas compris; pour cette raison, il nous faut
écrire. Le deuxiéme élément important du pacte, selon Lejeune, est l'effort d'authenticité (il ne va pas j 'a dire de« vérité»

car on peut se tromper; mais il faut se tromper honnétement). Nous n'avons pourtant aucun scrupule a inventer un Chinois
imaginaire, ou a inventer un comte Henri de Corinthe, qui a sans doute aussi une existence historique, mais elle a disparu

e

délirante. Ce qui fait que je ne pourrai jamais, méme a la fin

qu'il v a de

1.:,.Cette idée me
séduit assez. Je n'aimerais pas tant étre' en béton armé, comme le pere Goriot, ou le pere Grandet ; c'est par

ces manques que je vis moi-méme . Je suis donc fait de morceaux qui ne peuvent pas trouver un assemblage

cohérent, définitif, paraissant stable. Ces morceaux sont mobiles et incertains ; de plus, quand ils apparaissent avec une
certaine netteté, ils sont insignifiants. Les vrais souvenirs que nous avons (une scéne, par exemple) sont toujours
remarquablement dérisoires ; ils ne sont pas faits de grands moments. Certes, il y a aussi de grands moments, de grands gestes
emphatiques, tels que je les retrouve dans mes évocations de la guerre de 1914 extraites de L lllustration (de ces gravures qui

représentaient la glorieuse armée frangaise sur
11
le front ). Et dans ces morceaux, il y a évidemment des quantités de fragments d'ceuvres du passé. Des

ceuvres de littérature, bien sir; j'ai vécu de la littérature. Quoique n'ayant pas fait d'études a proprement par ler littéraires
(grec et latin exceptés),je me suis mis, a peu pres a 1'époque de 1'Occupation, mais surtout aprés la guerre, a lire
énormément, a consommer énormément de littérature du passé et d'essais critiques sur la littérature; il me semble que tout
cela a été absorbé, est devenu moi. Ces morceaux, c'est moi, aussi. Le« Son net en X », ¢'est un morceau de moi. Et Madame
Bovary, c'est moi, bien entendu. Ces morceaux sont faits non seulement de textes, mais encore d'objets d'art (peintures,
photographies, monuments, sculptures, etc.). Ainsi, dans Les Derniers jours de Corinthe, un élément joue un role assez
important a un moment du texte: ce sont les thermes de Salsomaggiore, qui sont un monument assyro-babylonien du siécle
dernier. A un autre moment, il y a une petite toile de Pollock. On ne la reconnait pas; elle est transformée par l'imaginaire
et par la description, mais elle est 1a quand méme, présente, et moi, je le sais.
Je voudrais citer un exemple de la fagon dont viennent les autres textes dans 1'autobiographie elle

. méme. Souvent, ce sont de tout petits fragments de textes qui apparaissent, presque sur le moment, dans
l'instant . Vers la fin des Derniers jours de Corinthe, ce comte de Corinthe s'appelle (et s'appelait d'ailleurs, en
réalit¢) Henri. Or, le mot Henri est, si on lui enléve son H, une anagramme de rien. Corinthe est salué¢ ainsi par la
sorciére : « Ton nom a toi est Henri, ce qui est presque rien et ne sera plus rien bient6t. » Le comte Henri reprend plus tard:
« Rien, a-t-elle dit en guise de salut». Je ne peux pas alors ne pas penser a ce poéme que Mallarmé a mis lui-méme en téte de
ses (Euvres complétes,« Salut», et qui commence par le mot« rien»:

Rien, cette écume, vierge vers A ne
désigner que la coupe, Telle loin se noie

une troupe De sirénes mainte a l'envers.

Nous naviguons, 6 mes divers Amis, moi déja
sur la poupe Vous l'avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d'hivers;



Une ivresse belle m'engage
Sans craindre méme son langage

De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n'importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile.

Evidemment, si j'écris« Rien, a-t-elle dit en guise de salut», tout ce que j'écris ensuite sera contaminé par les

premiers vers de ce texte, dont les détails reparaitront: sein de siréme, coupe, etc. Quelques scoliastes futurs le

détecteront; mais je me rends bien compte que c'est en fait peu perceptible.

C'est la-dessus que je voudrais terminer: les référents textuels ou iconiques que 1'on trouve dans nos petits travaux sont-

ils exhibés ou cachés? Je reviendrai a Flaubert, et a une célebre lettre qu'il envoie a Louise Colet quand on lui propose de

réaliser une édition illustrée de Madame Bovary, ce qu'il refuse en vitupérant

« (pourquoi est-ce que je laisserais le premier imbécile venu montrer des images que j'ai eu tant de mal a cacher ?»). Il y a

donc cette idée, trés moderne, que le texte littéraire ne montre pas ce qu'il décrit, mais qu'il le dissimule. C'est ce méme

mouvement que je retrouve dans les textes anciens plus ou moins référentialisés dans le texte nouveau : par moments ils

sont exhibés; a d'autres moments, au contraire, tout en étant 1a, ils restent cachés.

1.

i

1.

. N

2.

(Transcription mise au point par Eric Calvez.)

Le serpent Python est un saurien; a I'heure actuelle c'est un ophidien, mais il appartient quand méme a la classe des reptiles. Il y a d'ailleurs
une petite statuette dans Les Gommes, sur la cheminée de Garinati, qui représente un athléte écrasant un 1ézard; sauros, c'est le 1ézard aussi.

Parmi mes proches, seul un lecteur I'avait immédiatement remarqué, c'était Samuel Beckett.
Cf. Alain Viala,« Le Butin galanty, in Texte(s) et intertexte(s), op. cit.
‘oublions pas que le livre que j'avais écrit précédemment, mais qui était resté inédit, s'appelait Un régicide, et donc que le theme du meurtre du
peére s'accomplit.
Je ne dirais pas qu'elle est agrammaticale,car c'est un syntagme tout a fait acceptable d'un point de vue linguistique.
Car, on peut dire ce qu'on veut pour défendre les idées de droite, mais en tout cas la liberté d'esprit n'est pas leur but principal.

Evidemment, la matérialité de la ruine était d'autant plus spectaculaire en Europe occidentale : non seulement les villes allemandes,
complétement anéanties {toute une culture: la maison natale de Goethe a Francfort, par exemple), mais également ma ville natale, Brest,
dont il n'est pas resté une seule maison.

Sarraute avec Enfance, Duras avec L'Amant, Simon avec Les Géorgiques, moi-méme avec Le Miroir qui revient.

J'ai d'ailleurs donné, pour amuser Ricardou, des photographies de la maison; je montrais des référents aussi .. mais plutdt par
plaisanterie.

La encore, référence a Hegel: 1'étre humain, c'est celui qui dit« non» a la Nature; et référence aussi a la Tétralogie wag nérienne, le héros étant
Alberich - et non pas Siegfried - qui est celui qui dit « non » ; c'est quand méme lui qui triomphe.

Je m'attarde assez longuement sur ces idées dans Les Derniers Jours de Corinthe, aussi ne les développerai-je pas davan tageici.

Cette idée correspond d'ailleurs tout a fait a la notion actuelle de la pensée et de I'étre; Einstein a commencé par dire (et Karl Popper I'a
repris ensuite) que la science ne pouvait vivre que de ses trous. C'est-a-dire que le critére de scien tificité n'est plus du tout, aujourd'hui, la
vérifiabilité de la science, au contraire ; sur un point au moins, une théorie, pour étre scientifique, doit étre réfutable. La réfutabilité, qui a
donc remplacé la vérifiabilité, est une notion qui est profondément ancrée dans le rapport a soi que nous avons, a I'heure actuelle. Et bien
entendu, dans la descendance, non pas du freudisme orthodoxe, mais en tout cas de la psychanalyse, ol nous savons aussi que c'est parce qu'il
yades trous, des contradictions, des manques en nous, que nous vivons. De 1a vient notre énergie.
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U- Clest aussi trés sensible dans I'ceuvre de Claude Simon, ou il oppose ces moments dérisoires a ces grands gestes glorieux.

14.  C'estd'ailleurs une des catégories que Riffaterre a imaginées.



