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Le Nouveau Roman des années cinquante a été présenté, par beaucoup de critiques à la lecture hâtive, comme faisant 
table rase du passé. Or, une des choses qui m'ont toujours semblé des plus remarquables, c'est que nous avions 
l'impression, au contraire, de baigner dans une civilisation, c'est-à-dire dans des œuvres qui nous précédaient. Si je parle 
de ma propre expérience, j'en suis encore plus frappé. 

Je citerai comme exemple le cas précis du premier roman que j'ai publié, Les Gommes (1953), qui était aussi le 
premier de mes livres à être élaboré à partir d'un échafaudage structurel générateur: le serpent ouroboros de l'Égypte antique. 
Ce serpent, qui se mord la queue, a 108 anneaux, numérotés de 1 à 108, non pas dans l'ordre dit« naturel» (1, 2, 3, 4, 5, 
etc.), mais dans un ordre très particulier, qui fascinait les mathématiciens égyptiens de l'époque, et que l'on nomme encore, 
aujourd'hui, « ordre de l'ouroboros ». Chaque case est la somme des deux précédentes, à 108 près, c'est-à-dire que si l'on fait la 
somme de ces deux nombres, on obtient la case suivante, etc.; à chaque fois que le chiffre obtenu dépasse 108, on retranche 
108. Ce qui fascinait les mathématiciens égyptiens, c'est que, après avoir fait 108 fois cette opération, on retrouvait les 108 
premiers nombres entiers, et jamais deux fois le même. En somme, les Égyptiens imaginaient qu'il y avait deux manières de 
classer mathématiquement les nombres entiers: 1, 2, 3, 4, 5, etc., que nous appelons 
« ordre naturel » à l'heure actuelle, et d'autre part, ce deuxième ordre, qui semblait aussi très naturel, car il 
était circulaire : à la fin de l'opération, on retrouvait le chiffre qu'il y avait en tête. 

Transcription d'une conférence donnée à l'Institut français du Royaume-Uni, le 21 mai 1994, à Londres, à 
l'occasion du colloque Texte(s) et intertexte(s) et publiée sous ce titre dans les actes édités sous la direction de Éric 
Calvez et Marie-Claude Canova-Green (Textes et intertextes, Amsterdam Atlanta, GA, 1997, pp. 263-273). 

Le projet d'adapter cet ordre mathématique à une structure narrative était en soi très intéressant, mais il est rare qu'un 
échafaudage de cette sorte (comme tous les échafaudages structurels) survive au travail d'un texte. Le travail du texte part de 
cette conception plus ou moins abstraite, mais le texte est nourri concrète ment par le travail de l'écriture, si bien que 
l'échafaudage éclate très rapidement. 

Quel en était le principe de base? Il s'agissait d'écrire une histoire policière normale, comprenant 108 événements, 
numérotés de 1 à 108, puis de les reclasser dans l'ordre de l'ouroboros. Ainsi, les mêmes événements auraient été présentés 
dans un autre ordre, dont l'enchaînement logique serait censément devenu différent. Il y aurait donc eu une différence 
fondamentale entre les deux histoires : la première aurait été 



linéaire (on serait parti de 1 et on serait arrivé à 108) et la seconde circulaire (puisque, partant d'un chiffre, on serait revenu à 
ce chiffre-là à l'arrivée). 

Quand j'écris à l'heure actuelle (et même depuis très longtemps, probablement depuis La Jalousie), je m'avance, 
incertain, de phrase en phrase, le travail de l'écriture produisant ce qui suit. À l'époque des Gommes, au contraire, j'avais mis 
sur fiches à peu près l'ensemble de la diégèse (Les Gommes est celui de mes livres qui a été le plus fiché). Elle avait déjà très 
sensiblement débordé le cadre de l'ouroboros, qui n'aurait plus été perceptible par personne, même par moi, 
certainement. ]'étais donc arrivé à l'histoire d'un policier qui enquête sur un crime, sans savoir que le crime n'a pas été commis, 
et qui, par la logique de son enquête, est amené à commettre le crime à la fin du livre (un nouveau policier peut donc venir 
pour reprendre l'enquête, etc.) ; c'est donc une structure circulaire telle qu'on en rencontre fréquemment dans la littérature 
moderne. 

Après au moins six mois de travail, j'ai pensé que j'étais en train de récrire Œdipe roi de Sophocle, mais sous une 
autre forme, qui était circulaire au lieu d'être linéaire. Œdipe enquête sur un crime, et s'aperçoit qu'il est lui-même 
le meurtrier. Mon héros, Wallas, enquête sur un crime qui n'a pas été commis, et devient le meurtrier. À partir du 
moment où j'ai remarqué cette ressemblance étrange entre les deux histoires, je n'ai pu m'empêcher de me reporter au 
texte même d'Œdipe roi, dont je connaissais de longs fragments depuis mon enfance. Toute l'histoire que j'étais en 
train d'écrire a alors été contaminée, à chaque instant, par les éléments du texte de Sophocle. C'était une expérience 
assez bizarre: comme si je récrivais Œdipe roi, mais en en changeant le sens délibérément. Ce phénomène a été 
matérialisé, dès l'ouverture du livre, par une citation de Sophocle, une citation qui est truquée. Le texte grec dit : i:<p17ùpt (1' 

li.Kov6 6 n:6.v0' 6pWv X,P6voÇ que l'on traduit en général par« le temps, qui voit tout, a trouvé la solution malgré toi». 
Recherchant d'autres sens possibles du verbe ôpâ.w et du premier verbe in:i-1:ÛpiaKw (qui est à l'aoriste dans la phrase de 
Sophocle), je me suis aperçu que l'on pouvait, sans trop faire d'entorse à la grammaire grecque, lui donner un autre 
sens. Je trouvai ainsi, grâce au dictionnaire Bailly, que n:â.v0' 6pWv pouvait très bien vouloir dire, non pas « qui voit 
tout », mais 
« qui veille à tout». Le rôle du temps, au lieu d'être passif (un rôle de voyeur), devenait actif: non seulement 
« qui surveille », mais encore « qui veille à l'accomplissement des choses ». E<p11ùpt, pour sa part, devenait 
« donner la solution» (un autre sens de résoudre). La traduction française que j'ai insérée en tête du roman est donc:« le temps, 
qui veille à tout, a donné la solution malgré toi». C'est-à-dire que, quel que soit le désir d'Œdipe d'échapper à sa criminalité, le 
temps qui veille à tout a donné la solution. L'histoire, à ce moment, prenait évidemment tout son sens : l'activité de l'écriture 
allait donner un sens, et non pas découvrir un sens préalable (alors que dans le cas d'Œdipe roi de Sophocle, le sens existe 
avant, puisque Œdipe a tué son père et découvre qu'il est le criminel). 

Cette prépondérance du temps comme acteur principal du récit était pour moi fondamentale, parce qu'un changement 
considérable s'est produit, entre cette époque grecque et la nôtre, à propos de l'évaluation du temps humain. Il était 
possible d'imaginer d'autres schémas, mythiques en quelque sorte, du fonctionne ment du temps. 

On a souvent dit qu'Œdipe roi était l'histoire de la lutte d'Apollon contre le serpent Python, c'est-à-dire 
la lutte du soleil contre la nuit (un des attributs d'Apollon, dans les textes grecs, est sauroctonos, Apollon qui 
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tue les sauriens ). Or, cette lutte du jour et de la nuit, d'Apollon contre le serpent Python, est infinie, elle 
se reproduit sans cesse. Le temps est donc un temps linéaire sinusoïdal (le jour revient, puisque Apollon a de nouveau 
tué le serpent, mais la nuit revient quand même : il faut recommencer, tous les matins, à tuer la nuit). Cette image 
devenait, dans Les Gommes, une image cyclique, au contraire: le temps aurait été non pas un cercle, comme l'ouroboros (il 
est d'ailleurs notable que l'ouroboros et le python soient tous deux des serpents), mais plutôt une épicycloïde normale, le 
temps faisant des boucles et revenant, ensuite, à son point de départ. 

La question que je me pose aujourd'hui concerne mon attitude vis-à-vis de Sophocle. Comment, en somme, s'est passée 
la présence de ce texte? Ai-je été gêné de récrire un texte ancien? Absolument pas; j'en étais même ravi. J'avais fait peu 
d'études de littérature à cette époque (et, surtout, de littérature moderne), 



et je ne savais pas que le thème de la réécriture était en train de prendre une importance considérable dans l'Université. 
L'idée de mettre mes pas sur une trace ancienne était pour moi plutôt exaltante. Il y avait déjà, en tout cas, un modèle que 
je connaissais: l'Ulysse de Joyce. 

Lisant Ulysse, j'étais très frappé de m'apercevoir que, ma culture étant insuffisante, je n'aurais très pro bablement pas vu, 
sans la préface de Valery Larbaud, que le voyage de Leopold Bloom à l'intérieur de la ville de Dublin reproduisait le 
circuit d'Ulysse en Méditerranée. ]'étais donc intéressé de savoir si le texte ancien était caché, ou exhibé, dans le nouveau texte. 
Il est évident que Joyce nous donne une indication: il appelle son livre Ulysse, sorte d'étiquette qui met sur une piste (on se 
demandera pourquoi Ulysse, on pensera alors au retour d'Ulysse, etc.). Je croyais donc être aussi honnête en insérant la 
citation de Sophocle, déformée, en tête des Gommes. Aucun des critiques qui ont écrit sur le roman n'a détecté ce texte 
caché à l'intérieur de mon texte, ce qui m'a énormément troublé ; non seulement les chroniqueurs dans les gazettes, mais 
même Ro 
land Barthes qui, dans Critique, consacre vingt pages (d'ailleurs passionnantes) aux Gommes sans prononcer le nom 

d'Œdipe '. Pourtant, j'avais donné une autre indication. Dans une interview de l'époque, j'avais dit de 
mon héros, de nombreuses années avant que le titre ne soit repris par Deleuze:« Wallas, c'est l'anti-Œdipe », c'est-à-dire celui qui 

va justement refuser cette culpabilité ancienne, écrite à l'avance, pour devenir, volon tairement en quelque sorte, le coupable. 
Je ne l'entendais pas au sens freudien, comme Deleuze, mais dans un sens assez voisin quand même: le nouveau texte opérait 

une espèce de destruction du héros de Sophocle. 
Je suis donc amené ensuite, au cours des années, à m'interroger sur les rapports que j'entretiens avec 

le texte ancien au moment où j'écris Les Gommes. Viala remarque que, à l'époque classique, il fallait « faire encore 

mieux' ». On se passait de main en main un flambeau, qui devenait de plus en plus brillant; le père 
Bouhours félicite Voiture d'avoir accompli, en quelque sorte, l'œuvre. Or, il est évident qu'il ne s'agit pas pour moi 
d'accomplir Sophocle. Le texte ancien existe tel qu'il est ; il est éternel, et si je le reprends, ce ne peut pas être pour 
faire« encore plus beau», « encore plus exaltant », « encore plus magnifique »; sûrement pas. En un sens, ce ne peut être que 
pour le détruire. Des références hégéliennes viennent alors à l'esprit, en particulier le fameux verbe aufheben, qui a donné 
l'Aufhebung (longtemps traduit en français par synthèse, mais que Derrida propose de traduire par relève), dépassement de la 
contradiction chez Hegel : la thèse et l'antithèse sont incompatibles et irréconciliables, il est donc impossible de faire une 
synthèse. Aufheben signifie dépasser, soulever, mais en même temps détruire; c'est-à-dire que l'on passe à un niveau supérieur 
en accomplissant le passé et en le détruisant d'un même mouvement (le même mouvement accomplit et détruit). Si bien que 
cette position que j'avais vis-à-vis de Sophocle peut être exprimée, en quelque sorte, de la façon suivante : c'est un hommage, 
pourtant, ce n'est pas un Père que je reconnais. Ce n'est pas du tout celui dont je vais poursuivre l'œuvre, mais, au contraire, 
quelqu'un qui va m'apparaître comme le Père à tuer, justement. Ainsi n'est-ce pas par hasard que l'histoire d'Œdipe roi 
est reproduite dans ce roman, qui est aussi 

l'histoire du meurtre opéré sur un texte ancien . Le meurtre du père prend alors la forme d'un hommage : on le détruit, d'une 
certaine façon, en lui rendant hommage. 

C'est peut-être une idée générale de l'époque actuelle, sur laquelle reposera toute cette création. Riffaterre montre que le 
texte qui précède n'est pas du tout l'explication du texte nouveau; son importance réside dans le fait qu'il met en lumière les 
manques, les riens, les trous qu'il y a dans le nouveau texte par rapport au texte ancien. En effet, par rapport à un texte ancien, 
il ne peut guère y avoir que des manques. On pense, naturellement peut-être, à cause de l'esprit moderne, que l'on ne va pas 
rajouter du plus, mais mettre du moins, et que cette action fera émerger, en somme, un monde nouveau. 

La question des ruines vient alors immédiatement à l'esprit. Le sonnet« El Desdichado » est l'histoire de 
Grétry, dont il ne reste que des ruines, et le quatrain d'Apollinaire est également la ruine de tous les autres textes où était 
présent le son du cor, etc. La phrase« les souvenirs sont cors de chasse » est magnifique, parce 

qu'elle est, effectivement, en ruine'. Elle ne veut rien dire, mais en même temps elle signifie, à cause de tout 
ce passé antérieur; elle signifie ce manque par rapport au passé. 

•



Dans ces conditions, que sont ces ruines qui m'occupent? À une certaine époque, la ruine était déplorée ( « ah, comme le 
cap Sounion était beau quand le temple n'était pas en ruine ! »); ce n'est probablement plus notre idée aujourd'hui (peut-être 
que le temple est beaucoup plus beau ainsi, car il en manque des morceaux). Toute œuvre nouvelle, toute civilisation 
nouvelle, est, à la limite, la ruine de celle qui l'a précédée. On peut très bien dire que Flaubert écrit sur les ruines de Balzac, ou 
que toute la philosophie de Hegel est construite sur les ruines de Kant. Or Hegel admirait Kant; néanmoins, il accomplit l'œuvre 
de Kant en achevant de la ruiner. 

Je crois que j'ai été très fortement marqué (et peut-être est-ce la raison pour laquelle j'ai commencé à écrire, changeant 
brusquement d'orientation, à la fin de la guerre, pour me livrer à l'exercice problématique de la littérature, comme dit Borges) 
par l'impression, en 1945, d'une ruine généralisée de la civilisation dans laquelle j'avais grandi. D'autant plus que j'avais été 
élevé dans une famille d'extrême droite, et que c'était, malgré tout, la découverte de la réalité du troisième Reich, dont 
l'aspect médiatique, exporté par l'Allemagne, n'était qu'une façade. On voyait tout à coup l'horreur la plus sanglante et la plus 
démente qu'on ait pu imaginer depuis fort longtemps. L'idée que cet ordre apparent des régimes fascistes de l'époque était en 
réalité le pire désordre et la pire folie, correspondait à l'écroulement d'une espèce de rationalisme de droite (qui est quand 
même beaucoup plus étendu que la droite, car il y avait le même rationalisme à gauche, qui finissait par mener au goulag, 
etc.). En somme, toute une civilisation s'écroulait, et se trouvait en ruine. Cet anéantissement, cette découverte de la réalité de 
ces régimes prétendus d'ordre, et cette liberté soudaine, 

euphorique , donnaient l'impression que, sur ces ruines, quelque chose allait pouvoir se faire. Et c'était 
exaltant ; comme si, justement, sur ces ruines, je construisais mon empire (sur cette pierre, je construirai 
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mon église etc., etc. ). Je crois ainsi qu'il est vrai de dire (comme on l'a fait à plusieurs reprises) que le Nouveau Roman est typiquement 
un roman postérieur au génocide, c'est-à-dire le roman qui est apparu sur cette monstruosité incompréhensible à laquelle avait 
abouti, malgré tout, notre civilisation. 

Je voudrais maintenant en venir à l'autobiographie, puisque la plupart des nouveaux romanciers se sont mis, à peu près au 

même moment, à écrire leur autobiographie
'
. On prétendait que nous avions chassé l'auteur de son récit. Cela nous avait 

toujours paru tout à fait bizarre, puisqu'en réalité nous avions l'impression, au contraire, de nourrir nos récits de nos 
expériences vécues, personnelles (un roman comme La jalousie, 
qui a passé pour le summum de l'absence de l'auteur, était en fait une histoire purement vécue'). Il n'y avait 
donc rien de nouveau! pour nous! à nous mettre en scène nous-mêmes dans un livre. 

Pourtant, quelque chose de plus important encore réside dans cette espèce de référentialité en ruine qui a hanté tout le 
Nouveau Roman. On a dit que le Nouveau Roman était un roman sans référents, puisqu'il créait le monde. On s'est ensuite 
aperçu que ce n'était pas vrai, puisque Claude Simon nous montrait la boîte de cigares, tandis que je donnais moi-même des 
photos de la maison de Fort-de-France où se passait le drame conjugal de La jalousie. Les référents étaient bien là; c'est 
l'attitude vis-à-vis des référents qui n'était pas la même (et probablement pas la même non plus chez tous les nouveaux 
romanciers). L'art accomplit et ruine ce qu'il touche. À l'époque classique, le rôle de l'art était de sauver ce qu'il touchait, même 
les serpents et les monstres odieux qui, par l'art imités, devaient plaire aux yeux; aujourd'hui au contraire, nous pressentons 

l'idée (car nous ne l'avons pas ouvertement) que l'action de l'être humain sur le monde est une action de négation"'. 
S'introduire soi-même comme personnage supplémentaire dans un récit, sous son propre nom, ne va donc plus 

revenir, comme dans l'autobiographie traditionnelle, à construire une statue magnifique, en bronze, qui ornera la place de son 
village, mais au contraire à se déconstruire (comme on dit aujourd'hui; 
Abbau, comme disait déjà Heidegger), à se ruiner soi-même définitivement. Tout le travail que j'effectue sur 

il 
moi va ainsi être identique à celui que j'effectue sur Sophocle  . 

Si je réfléchis à ce que je suis, à ce que j'ai été, je ne peux absolument pas signer le pacte autobiographique de Lejeune, 
parce que deux éléments de ce pacte me paraissent absolument impossibles. Le premier concerne l'exigence de 
signification, qui serait, d'après Lejeune, le principe premier de la quête autobiogra- 

•



phique; en somme, on ne peut commencer son autobiographie que si l'on a compris le sens de son existence. Or, il me 
semble que c'est tout lecontraire. Il est évident que si Duras, Simon ou moi-même écrivons L'Amant, Les Géorgiques ou 
Le Miroir qui revient, c'est justement parce que nous n'avons pas compris, et que nous n'avons pas l'espoir, même, de 
comprendre mieux par cette investigation. Nous avons l'impression de n'avoir pas compris; pour cette raison, il nous faut 
écrire. Le deuxième élément important du pacte, selon Lejeune, est l'effort d'authenticité (il ne va pas jusqu'à dire de« vérité», 
car on peut se tromper; mais il faut se tromper honnêtement). Nous n'avons pourtant aucun scrupule à inventer un Chinois 
imaginaire, ou à inventer un comte Henri de Corinthe, qui a sans doute aussi une existence historique, mais elle a disparu 
complètement dans une création romanesque, par moments délirante. Ce qui fait que je ne pourrai jamais, même à la fin 
du travail, accomplir une image nette et globale(« j'étais comme cela»), c'est, justement, que j'ai l'impression trop forte d'être 
constitué de morceaux, d'éléments. Des éléments qui bougent, parce qu'il y a des manq   Par rapport à un personnage 
balzacien, je ne suis fait que de trous! je m'en rends bien comp.!.:,.Cette idée me 
séduit assez. Je n'aimerais pas tant être en béton armé, comme le père Goriot, ou le père Grandet ; c'est par 
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ces manques que je vis moi-même  . Je suis donc fait de morceaux qui ne peuvent pas trouver un assemblage 
cohérent, définitif, paraissant stable. Ces morceaux sont mobiles et incertains ; de plus, quand ils apparaissent avec une 
certaine netteté, ils sont insignifiants. Les vrais souvenirs que nous avons (une scène, par exemple) sont toujours 
remarquablement dérisoires ; ils ne sont pas faits de grands moments. Certes, il y a aussi de grands moments, de grands gestes 
emphatiques, tels que je les retrouve dans mes évocations de la guerre de 1914 extraites de L'Illustration (de ces gravures qui 
représentaient la glorieuse armée française sur 
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le front ). Et dans ces morceaux, il y a évidemment des quantités de fragments d'œuvres du passé. Des 
œuvres de littérature, bien sûr; j'ai vécu de la littérature. Quoique n'ayant pas fait d'études à proprement par ler littéraires 
(grec et latin exceptés),je me suis mis, à peu près à l'époque de l'Occupation, mais surtout après la guerre, à lire 
énormément, à consommer énormément de littérature du passé et d'essais critiques sur la littérature; il me semble que tout 
cela a été absorbé, est devenu moi. Ces morceaux, c'est moi, aussi. Le« Son net en x », c'est un morceau de moi. Et Madame 
Bovary, c'est moi, bien entendu. Ces morceaux sont faits non seulement de textes, mais encore d'objets d'art (peintures, 
photographies, monuments, sculptures, etc.). Ainsi, dans Les Derniers jours de Corinthe, un élément joue un rôle assez 
important à un moment du texte: ce sont les thermes de Salsomaggiore, qui sont un monument assyro-babylonien du siècle 
dernier. À un autre moment, il y a une petite toile de Pollock. On ne la reconnaît pas; elle est transformée par l'imaginaire 
et par la description, mais elle est là quand même, présente, et moi, je le sais. 

Je voudrais citer un exemple de la façon dont viennent les autres textes dans l'autobiographie elle 
même. Souvent, ce sont de tout petits fragments de textes qui apparaissent, presque sur le moment, dans 
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l'instant  . Vers la fin des Derniers jours de Corinthe, ce comte de Corinthe s'appelle (et s'appelait d'ailleurs, en 
réalité) Henri. Or, le mot Henri est, si on lui enlève son H, une anagramme de rien. Corinthe est salué ainsi par la 
sorcière : « Ton nom à toi est Henri, ce qui est presque rien et ne sera plus rien bientôt. » Le comte Henri reprend plus tard:
« Rien, a-t-elle dit en guise de salut». Je ne peux pas alors ne pas penser à ce poème que Mallarmé a mis lui-même en tête de 
ses Œuvres complètes,« Salut», et qui commence par le mot« rien»: 

Rien, cette écume, vierge vers À ne 
désigner que la coupe; Telle loin se noie 
une troupe De sirènes mainte à l'envers. 

Nous naviguons, ô mes divers Amis, moi déjà 
sur la poupe Vous l'avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d'hivers; 



Une ivresse belle m'engage 
Sans craindre même son langage 
De porter debout ce salut 

Solitude, récif, étoile 
À n'importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile. 

Évidemment, si j'écris« Rien, a-t-elle dit en guise de salut», tout ce que j'écris ensuite sera contaminé par les 
premiers vers de ce texte, dont les détails reparaîtront: sein de sirène, coupe, etc. Quelques scoliastes futurs le 
détecteront; mais je me rends bien compte que c'est en fait peu perceptible. 

C'est là-dessus que je voudrais terminer: les référents textuels ou iconiques que l'on trouve dans nos petits travaux sont-
ils exhibés ou cachés? Je reviendrai à Flaubert, et à une célèbre lettre qu'il envoie à Louise Colet quand on lui propose de 
réaliser une édition illustrée de Madame Bovary, ce qu'il refuse en vitupérant 
« (pourquoi est-ce que je laisserais le premier imbécile venu montrer des images que j'ai eu tant de mal à cacher ? »). Il y a 
donc cette idée, très moderne, que le texte littéraire ne montre pas ce qu'il décrit, mais qu'il le dissimule. C'est ce même 
mouvement que je retrouve dans les textes anciens plus ou moins référentialisés dans le texte nouveau : par moments ils 
sont exhibés; à d'autres moments, au contraire, tout en étant là, ils restent cachés. 

(Transcription mise au point par Éric Calvez.) 

1.  Le serpent Python est un saurien; à l'heure actuelle c'est un ophidien, mais il appartient quand même à la classe des reptiles. Il y a d'ailleurs 
une petite statuette dans Les Gommes, sur la cheminée de Garinati, qui représente un athlète écrasant un lézard; sauros, c'est le lézard aussi. 

i. Parmi mes proches, seul un lecteur l'avait immédiatement remarqué, c'était Samuel Beckett. 

1_.  Cf. Alain Viala,« Le Butin galant», in Texte(s) et intertexte(s), op. cit. 

. N'oublions pas que le livre que j'avais écrit précédemment, mais qui était resté inédit, s'appelait Un régicide, et donc que le thème du meurtre du 
père s'accomplit. 

.2_.  Je ne dirais pas qu'elle est agrammaticale,car c'est un syntagme tout à fait acceptable d'un point de vue linguistique. 

§..  Car, on peut dire ce qu'on veut pour défendre les idées de droite, mais en tout cas la liberté d'esprit n'est pas leur but principal. 

1_. Évidemment, la matérialité de la ruine était d'autant plus spectaculaire en Europe occidentale : non seulement les villes allemandes, 
complètement anéanties {toute une culture: la maison natale de Goethe à Francfort, par exemple), mais également ma ville natale, Brest, 
dont il n'est pas resté une seule maison. 

.§..  Sarraute avec Enfance, Duras avec L'Amant, Simon avec Les Géorgiques, moi-même avec Le Miroir qui revient. 

2_.  J'ai d'ailleurs donné, pour amuser Ricardou, des photographies de la maison; je montrais des référents aussi .. mais plutôt par 
plaisanterie. 

10.  Là encore, référence à Hegel: l'être humain, c'est celui qui dit« non» à la Nature; et référence aussi à la Tétralogie wag nérienne, le héros étant 
Alberich - et non pas Siegfried - qui est celui qui dit « non » ; c'est quand même lui qui triomphe. 

11.  Je m'attarde assez longuement sur ces idées dans Les Derniers Jours de Corinthe, aussi ne les développerai-je pas davan tage ici. 

12.  Cette idée correspond d'ailleurs tout à fait à la notion actuelle de la pensée et de l'être; Einstein a commencé par dire (et Karl Popper l'a 
repris ensuite) que la science ne pouvait vivre que de ses trous. C'est-à-dire que le critère de scien tificité n'est plus du tout, aujourd'hui, la 
vérifiabilité de la science, au contraire ; sur un point au moins, une théorie, pour être scientifique, doit être réfutable. La réfutabilité, qui a 
donc remplacé la vérifiabilité, est une notion qui est profondément ancrée dans le rapport à soi que nous avons, à l'heure actuelle. Et bien 
entendu, dans la descendance, non pas du freudisme orthodoxe, mais en tout cas de la psychanalyse, où nous savons aussi que c'est parce qu'il 
y a des trous, des contradictions, des manques en nous, que nous vivons. De là vient notre énergie. 
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U- C'est aussi très sensible dans l'œuvre de Claude Simon, où il oppose ces moments dérisoires à ces grands gestes glorieux. 

14.  C'est d'ailleurs une des catégories que Riffaterre a imaginées. 


