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Si le langage est, comme on dit, instrument de communication, à quoi doit-il
cette propriété ? La question peut surprendre, comme tout ce qui a l’air
de mettre en question l’évidence, mais il est parfois utile de demander à
l’évidence de se justifier. Deux raisons viennent alors successivement à l’esprit.
L’une serait que le langage se trouve en fait ainsi employé, sans doute parce
que les hommes n’ont pas trouvé de moyen meilleur ni même d’aussi efficace
pour communiquer. Cela revient à constater ce qu’on voudrait comprendre.

On pourrait aussi penser à répondre que le langage présente telles dispositions
qui le rendent apte à servir d’instrument ; il se prête à transmettre ce que je lui
confie, un ordre, une question, une annonce, et provoque chez l’interlocuteur
un comportement chaque fois adéquat. Développant cette idée sous un aspect
plus technique, on ajouterait que le comportement du langage admet une
description behavioriste, en termes de stimulus et de réponse, d’où l’on conclut
au caractère médiat et instrumental du langage. Mais est-ce bien du langage
que l’on parle ici ? Ne le confond-on pas avec le discours ? Si nous posons que
le discours est le langage mis en action, et nécessairement entre partenaires,
nous faisons apparaître, sous la confusion, une pétition de principe, puisque
la nature de cet « instrument » est expliquée par sa situation comme «
instrument ». Quant au rôle de transmission que remplit le langage, Il ne
faut pas manquer d’observer d’une part que ce rôle peut être dévolu à des
moyens non linguistiques, gestes, mimique, et d’autre part, que nous nous
laissons abuser, en parlant ici d’un « instrument », par certains procès de
transmission qui, dans les sociétés humaines, sont, sans exception, postérieurs
au langage et qui en imitent se fonctionnement. Tous les systèmes de signaux,
rudimentaires ou complexes, se trouvent dans ce cas.

En réalité la comparaison du langage avec un instrument, et il faut bien que
ce soit avec un instrument matériel pour que la comparaison soit simplement
intelligible, doit nous remplir de méfiance, comme toute notion simpliste au
sujet du langage. Parler d’instrument, c’est mettre en opposition l’homme
et la nature. La pioche, la flèche, la roue ne sont pas dans la nature. Ce
sont des fabrications. Le langage est dans la nature de l’homme, qui ne
l’a pas fabriqué. Nous sommes toujours enclins à cette imagination naïve
d’une période originelle où un homme complet se découvrirait un semblable,
également complet, et entre eux, peu à peu, le langage s’élaborerait. C’est
là pure fiction. Nous n’atteignons jamais l’homme séparé du langage et nous
ne le voyons jamais l’inventant. Nous n’atteignons jamais l’homme réduit à
lui-même et s’ingéniant à concevoir l’existence de l’autre.
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C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant
à un autre homme, et le langage enseigne la définition même de l’homme.
Tous les caractères du langage, sa nature immatérielle, son fonctionnement
symbolique, son agencement articulé, le fait qu’il a un contenu, suffisent déjà
à rendre suspecte cette assimilation à un instrument, qui tend à dissocier de
l’homme la propriété du langage. Assurément, dans la pratique quotidienne,
le va-et-vient de la parole suggère un échange, donc une « chose » que
nous échangerions, elle semble donc assumer une fonction instrumentale ou
véhiculaire que nous sommes prompts à hypostasier en un « objet ». Mais,
encore une fois, ce rôle revient à la parole.

Une fois remise à la parole cette fonction, on peut se demander ce qui la
prédisposait à l’assurer. Pour que la parole assure la « communication », il
faut qu’elle y soit habilitée par le langage, dont elle n’est que l’actualisation.
En effet, c’est dans le langage que nous devons chercher la condition de
cette aptitude. Elle réside, nous semble-t-il, dans une propriété du langage,
peu visible sous l’évidence qui la dissimule, et que nous ne pouvons encore
caractériser que sommairement.

C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce
que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le
concept d’« ego ».

La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se
poser comme « sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun
éprouve d’être lui-même (ce sentiment, dans la mesure où l’on peut en faire
état, n’est qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la
totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence
de la conscience. Or nous tenons que cette « subjectivité », qu’on la pose en
phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra, n’est que l’émergence
dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est « ego › qui dit «
ego ». Nous trouvons là le fondement de la « subjectivité », qui se détermine
par le statut linguistique de la « personne ».

La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je
n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution
un tu. C’est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne,
car elle implique en réciprocité que je deviens tu dans l’allocution de celui
qui à son tour se désigne par je. C’est là que nous voyons un principe dont
les conséquences sont à dérouler dans toutes les directions. Le langage n’est
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possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant à
lui-même comme je dans son discours. De ce fait, je pose une autre personne,
celle qui, tout extérieure qu’elle est a « moi », devient mon écho auquel je
dis tu et qui me dit tu. La polarité des personnes, telle est dans le langage la
condition fondamentale, dont le procès de communication, dont nous sommes
parti, n’est qu’une conséquence toute pragmatique. Polarité d’ailleurs très
singulière en soi, et qui présente un type d’opposition dont on ne rencontre
nulle part, hors du langage, l’équivalent. Cette polarité ne signifie pas égalité
ni symétrie : « ego » a toujours une position de transcendance à l’égard de
tu ; néanmoins, aucun des deux termes ne se conçoit sans l’autre ; ils sont
complémentaires, mais selon une opposition « intérieur/extérieur », et en
même temps ils sont réversibles. Qu’on cherche à cela un parallèle ; on n’en
trouvera pas. Unique est la condition de l’homme dans le langage.

Ainsi tombent les vieilles antinomies du « moi » et de l’ « autre », de l’individu
et de la société. Dualité qu’il est illégitime et erroné de réduire à un seul
terme originel, que ce terme unique soit le « moi », qui devrait être installé
dans sa propre conscience pour s’ouvrir alors à celle du « prochain », ou qu’il
soit au contraire la société, qui préexisterait comme totalité à l’individu et
d’où celui-ci ne se serait dégagé qu’à mesure qu’il acquérait la conscience
de soi. C’est dans une réalité dialectique englobant les deux termes et les
définissant par relation mutuelle qu’on découvre le fondement linguistique de
la subjectivité.

Mais faut-il que ce fondement soit linguistique ? Où sont les titres du langage
à fonder la subjectivité ?

En fait le langage en répond dans toutes ses parties. Il est marqué si profon-
dément par l’expression de la subjectivité qu’on se demande si, autrement
construit, il pourrait encore fonctionner et s’appeler langage. Nous parlons
bien du langage, et non pas seulement de langues particulières. Mais les faits
des langues particulières, qui s’accordent, témoignent pour le langage. On se
contentera de citer les plus apparents.

Les termes mêmes dont nous nous servons ici, je et tu, ne sont pas à prendre
comme figures, mais comme formes linguistiques, indiquant la « personne ».
C’est un fait remarquable - mais qui pense à le remarquer tant il est familier
? - que parmi les signes d’une langue, de quelque type, époque ou région
qu’elle soit, jamais ne manquent les « pronoms personnels ». Une langue sans
expression de la personne ne se conçoit pas. Il peut seulement arriver que,
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dans certaines langues, en certaines circonstances, ces « pronoms » soient
délibérément omis ; c’est le cas dans la plupart des sociétés d’Extrême-Orient,
où une convention de politesse impose l’emploi de périphrases ou de formes
spéciales entre certains groupes d’individus, pour remplacer les références
personnelles directes. Mais ces usages ne font que souligner la valeur des
formes évitées ; c’est l’existence implicite de ces pronoms qui donne leur
valeur sociale et culturelle aux substituts imposés par les relations de classe.

Or ces pronoms se distinguent de toutes les désignations que la langue articule,
en ceci : ils ne renvoient ni à un concept ni à un individu. Il n’y a pas de
concept « je » englobant tous les je qui s’énoncent à tout instant dans les
bouches de tous les locuteurs, au sens où il y a un concept « arbre » auquel
se ramènent tous les emplois individuels de arbre. Le « je » ne dénomme
donc aucune entité lexicale. Peut-on dire alors que je se réfère à un individu
particulier ? Si cela était, ce serait une contradiction permanente admise dans
le langage, et l’anarchie dans la pratique : comment le même terme pourrait-il
se rapporter indifféremment à n’importe quel individu et en même temps
l’identifier dans sa particularité ? On est en présence d’une classe de mots, les
« pronoms personnels », qui échappent au statut de tous les autres signes du
langage. A quoi donc je se réfère-t-il ? A quelque chose de très singulier, qui
est exclusivement linguistique : je se réfère à l’acte de discours individuel où
il est prononcé, et il en désigne le locuteur. C’est un terme qui ne peut être
identifié que dans ce que nous avons appelé ailleurs une instance de discours,
ce qui n’a de référence qu’actuelle. La réalité a laquelle il renvoie est la réalité
du discours. C’est dans l’instance de discours où je désigne le locuteur que
celui-ci s’énonce comme « sujet ». Il est donc vrai à la lettre que le fondement
de la subjectivité est dans l’exercice de la langue. Si l’on veut bien y réfléchir,
on verra qu’il n’y a pas d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que
celui qu’il donne ainsi lui-même sur lui-même.

Le langage est ainsi organisé qu’il permet à chaque locuteur de s’approprier
la langue entière en se désignant comme je.

Les pronoms personnels sont le premier point d’appui pour cette mise au
jour de la subjectivité dans le langage. De ces pronoms dépendent à leur
tour d’autres classes de pronoms, qui partagent le même statut. Ce sont les
indicateurs de la deixis, démonstratifs, adverbes, adjectifs, qui organisent les
relations spatiales et temporelles autour du « sujet » pris comme repère :
« ceci, ici, maintenant », et leurs nombreuses corrélations « cela, hier, l’an
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dernier, demain », etc. Ils ont en commun ce trait de se définir seulement
par rapport à l’instance de discours où ils sont produits, c’est-à-dire sous la
dépendance du je qui s’y énonce.

Il est aisé de voir que le domaine de la subjectivité s’agrandit encore et doit
s’annexer l’expression de la temporalité. Quel que soit le type de langue, on
constate partout une certaine organisation linguistique de la notion de temps.
Il importe peu que cette notion se marque dans la flexion d’un verbe ou par
des mots d’autres classes (particules ; adverbes ; variations lexicales, etc.),
c’est affaire de structure formelle. D’une manière ou d’une autre, une langue
distingue toujours des « temps » ; que ce soit un passé et un futur, séparés
par un « présent », comme en français ; ou un présent-passé opposé à un
futur, ou un présent-futur distingué d’un passé, comme dans diverses langues
amérindiennes, ces distinctions pouvant à leur tour dépendre de variations
d’aspect, etc.

Mais toujours la ligne de partage est une référence au « présent ». Or ce «
présent » à son tour n’a comme référence temporelle qu’une donnée linguistique
: la coïncidence de l’événement décrit avec l’instance de discours qui le décrit.
Le repère temporel du présent ne peut être qu’intérieur au discours. Le
Dictionnaire général définit le « présent » comme « le temps du verbe qui
exprime le temps où l’on est ». Mais prenons-y garde, il n’y a pas d’autre
critère ni d’autre expression pour indiquer « le temps où l’on est » que de le
prendre comme « le temps où l’on parle ». C’est là le moment éternellement
« présent », quoique ne se rapportant jamais aux mêmes événements d’une
chronologie « objective », parce qu’il est déterminé pour chaque locuteur par
chacune des instances de discours qui s’y rapporte. Le temps linguistique
est sui-référentiel. En dernière analyse la temporalité humaine avec tout son
appareil linguistique dévoile la subjectivité inhérente à l’exercice même du
langage.

Le langage est donc la possibilité de la subjectivité, du fait qu’il contient
toujours les formes linguistiques appropriées à son expression, et le discours
provoque l’émergence de la subjectivité, du fait qu’il consiste en instances
discrètes. Le langage propose en quelque sorte des formes « vides » que chaque
locuteur en exercice de discours s’approprie et qu’il rapporte à sa « personne
», définissant en même temps lui-même comme je et un partenaire comme
tu. L’instance de discours est ainsi constitutive de toutes les coordonnées qui
définissent le sujet et dont nous n’avons désigné sommairement que les plus
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apparentes.

L’installation de la « subjectivité » dans le langage crée, dans le langage et,
croyons-nous, hors du langage aussi bien, la catégorie de la personne. Elle
a en outre des effets très variés dans la structure même des langues, que ce
soit dans l’agencement des formes ou dans les relations de la signification. Ici
nous visons nécessairement des langues particulières, pour illustrer quelques
effets du changement de perspective que la « subjectivité » peut introduire.
Nous ne saurions dire quelle est, dans l’univers des langues réelles, l’extension
des particularités que nous signalons ; pour l’instant, il est moins important
de les délimiter que de les faire voir. Le français en donne quelques exemples
commodes.

D’une manière générale, quand j’emploie le présent d’un verbe aux trois
personnes (selon la nomenclature traditionnelle), il semble que la différence de
personne n’amène aucun changement de sens dans la forme verbale conjuguée.
Entre je mange, et tu manges, et il mange, il y a ceci de commun et de
constant que la forme verbale présente une description d’une action, attribuée
respectivement, et de manière identique, à « je », à « tu », à « il ». Entre je
souffre et tu souffres et il souffre, il y a pareillement en commun la description
d’un même état. Ceci donne l’impression d’une évidence déjà impliquée par
l’alignement formel dans le paradigme de la conjugaison.

Or nombre de verbes échappent à cette permanence du sens dans le change-
ment des personne.

Ceux dont il va s’agir dénotent des dispositions ou des opérations mentales.
En disant je souffre, je décris mon état présent. En disant je sens (que le temps
va changer), je décris une impression qui m’affecte. Mais que se passera-t-il si,
au lieu de je sens (que le temps va changer), je dis : je crois (que le temps
va changer) ? La symétrie formelle est complète entre je sens et je crois.
L’est-elle pour le sens ? Puis-je considérer ce je crois comme une description
de moi-même au même titre que je sens ? Est-ce que je me décris croyant
quand je dis je crois (que. . . ) ? Sûrement non. L’opération de pensée n’est
nullement l’objet de l’énoncé ; je crois (que..) équivaut à une assertion mitigée.
En disant je crois (que. . . ), je convertis en une énonciation subjective le fait
asserté impersonnellement, à savoir le temps va changer, qui est la véritable
proposition.

Considérons encore les énoncés suivants : « Vous êtes, je suppose, Monsieur
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X. . . Je présume que Jean a reçu ma lettre. - Il a quitté l’hôpital, d’où je
conclus qu’il est guéri. » Ces phrases contiennent des verbes qui sont des
verbes d’opération : supposer, présumer, conclure, autant d’opérations logiques.
Mais supposer, présumer, conclure, mis à la 1ère personne, ne se comportent
pas comme font, par exemple, raisonner, réfléchir, qui semblent pourtant
très voisins. Les formes je raisonne, je réfléchis me décrivent raisonnant,
réfléchissant. Tout autre chose est je suppose, je présume, je conclus.

En disant je conclus (que. . . ), je ne me décris pas occupé à conclure ; que
pourrait être l’activité de « conclure » ? Je ne me représente pas en train
de supposer, de présumer, quand je dis je suppose, je présume. Ce que je
conclus indique est que, de la situation posée, je tire un rapport de conclusion
touchant un fait donné. C’est ce rapport logique qui est instauré en un verbe
personnel. De même je suppose, je présume sont très loin de je pose, je résume.
Dans je suppose, je présume, il y a une attitude indiquée, non une opération
décrite. En incluant dans mon discours je suppose, je présume, j’implique que
je prends une certaine attitude à l’égard de l’énoncé qui suit. On aura noté en
effet que tous les verbes cités sont suivis de que et une proposition : celle-ci
est le véritable énoncé, non la forme verbale personnelle qui la gouverne. Mais
cette forme personnelle en revanche, est, si l’on peut dire, l’indicateur de
subjectivité. Elle donne à l’assertion qui suit le contexte subjectif - doute,
présomption, inférence - propre à caractériser l’attitude du locuteur vis-à-vis
de l’énoncé qu’il profère. Cette manifestation de la subjectivité ne prend
son relief qu’à la première personne. On n’imagine guère de pareils verbes
à la deuxième personne sinon pour reprendre verbatim une argumentation :
tu supposes qu’il est parti, ce qui n’est qu’une manière de répéter ce que «
tu » vient de dire : « Je suppose qu’il est parti ». Mais que l’on retranche
l’expression de la personne en ne laissant que : il suppose que. . . nous n’avons
plus, au point de vue de je qui l’énonce, qu’une simple constatation.

On discernera mieux encore la nature de cette « subjectivité » en considérant
les effets de sens que produit le changement des personnes dans certains verbes
de parole. Ce sont des verbes qui dénotent par leur sens un acte individuel
de portée sociale : jurer, promettre, garantir, certifier, avec des variantes
locutionnelles telles que s’engager à. . . se faire fort. . . Dans les conditions
sociales où la langue s’exerce, actes dénotés par ces verbes sont regardés
comme contraignants. Or ici, la différence entre l’énonciation « subjective
» et l’énonciation « non subjective » apparaît en pleine lumière, dès qu’on
s’est avisé de la nature de l’opposition entre les « personnes » du verbe. Il
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faut garder à l’esprit que la « 3e personne » est la forme du paradigme verbal
(ou pronominal) qui ne renvoie pas à une personne, parce qu’elle se réfère à
un objet placé hors de l’allocution. Mais elle n’existe et ne se caractérise que
par opposition à la personne je du locuteur qui, l’énonçant, la situe comme «
non-personne ». C’est là son statut. La forme il. . . tire sa valeur de ce qu’elle
fait nécessairement partie d’un discours énoncé par « je ».

Or je jure est une forme de valeur singulière en ce qu’elle place sur celui qui
s’énonce je la réalité d’un serment. Cette énonciation est un accomplissement
: « jurer » consiste précisément en l’énonciation je jure, par quoi Ego est lié.
L’énonciation je jure est l’acte même qui m’engage, non la description de l’acte
que j’accomplis. En disant je promets, je garantis, je promets et je garantis
effectivement. Les conséquences (sociales, juridiques, etc.) de mon jurement,
de ma promesse, se déroulent à partir de l’instance de discours contenant
je jure, je promets. L’énonciation s’identifie avec l’acte même. Mais cette
condition n’est pas donnée dans le sens du verbe ; c’est la « subjectivité » du
discours qui la rend possible. On verra la différence en remplaçant je jure par
il jure. Alors que je jure est un engagement, il jure n’est qu’une description,
au même plan que il court, il fume. On voit ici, dans des conditions propres à
ces expressions, que le même verbe, suivant qu’il est assumé par un « sujet »
ou qu’il est mis hors de la « personne », prend une valeur différente. C’est une
conséquence de ce que l’instance de discours qui contient le verbe pose l’acte
en même temps qu’elle fonde le sujet. Ainsi l’acte est accompli par l’instance
d’énonciation de son « nom » (qui est « jurer »), en même temps que le sujet
est posé par l’instance d’énonciation de son indicateur (qui est « je »).

Bien des notions en linguistique, peut-être même en psychologie, apparaîtront
sous un jour différent si on les rétablit dans le cadre du discours, qui est
la langue en tant qu’assumée par l’homme qui parle, et dans la condition
d’intersubjectivité, qui seule rend possible la communication linguistique.
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