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Présentation

Les remarques qui vont suivre me sont venues a I’esprit comme résultat
d’une double expérience, dont les voies sont paralleles, mais distinctes.
A titre de lecteur qui s’intéresse depuis toujours a I’'ceuvre de Sartre et,
plus récemment, aux problemes que j’appellerai, faute d’'un terme plus
précis, I'« écriture de soi », j'ai été obligé de constater que I'image de
Sartre « tel qu'en lui-méme enfin » Les Mots” le changent a été
brouillée, voire altérée, par la publication de nombreux textes
postérieurs ou posthumes. En tant qu’écrivain, j'ai été amené, au cours
des ans, a composer une série d’ouvrages directement et nommément
’ inspirés par ma propre vie, et que pourtant j'ai toujours intitulés
« romans ». Pour désigner cette pratique, qui ne m’est pas particuliere,
mais est le fait de beaucoup d’écrivains contemporains, j’ai proposé,
par opposition a 'autobiographie classique, le vocable d’« autofiction »,
lequel semble avoir été adopté désormais par un large consensus
universitaire.

Ma premiére remarque, connue de tous et que je rappellerai pour
mémoire, est que la publication des Mots en 1964 n’est pas un geste
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isolé, celui d'un « grand homme au soir de sa vie » qui se raconte, mais
fait partie dune activité autobiographique incessante et quasi
obsessionnelle, méme si elle est périodique. Dans Les Carnets de la
dréle de guerre®® , Sartre avait noté : « Jusqu’a cette guerre, j’ai vécu
public. Et ces carnets, au fond, sont une maniére de vivre public
encore. » (p. 331) Alain Buisine, dans Laideur de Sartre®® , va plus loin
et montre « Sartre constamment dominé par une insurmontable
pulsion poussant a se rendre toujours plus public » (p. 31). Qu’il
s’agisse bien la non d’un accident, mais d'une constante, est amplement
démontré, du vivant de Sartre, par 'autobiographie « parlée » des
innombrables interviews, par le film d’A. Astruc et M. Contat'*’, et,
apres sa mort, par la publication de textes antérieurs, Entretiens avec
Simone de Beauvoir', Lettres au Castor'®®, et, naturellement, Les
Carnets, qui sont a mon avis I'un de ses chefs-d’ceuvre.

Si 'on s’interroge a présent sur le but de cette immense entreprise, il
n’a jamais dévié de son intention premiere, énoncée dans Les Carnets :
« J’étais engagé dans une forme d’existence rayonnante et un peu
torride, sans vie intérieure et sans secrets. » (p. 329) Cette abolition du
secret (pour soi ou pour les autres) vise a « une aveuglante vérité », une
« translucidité totale » (ibid., p. 331), méme si cette révélation est
parfois « torride » ou « étouffante » (p. 329). Il ne s’agit nullement de
cette simple « lucidité » ou « sincérité », exigibles de tout
autobiographe, mais dune activité radicale devant aboutir a la
« transparence » : « Je pense que la transparence doit se substituer en
tout temps au secret, et jimagine assez bien le jour ou deux hommes
n’auront plus de secrets 'un pour l'autre, parc qu’ils n’en auront plus
pour personne. » (Situations, X'3, p. 141-142) Cette visée
eschatologique n’a jamais varié, des notations du journal de 1940 a
I'« Autoportrait a soixante-dix ans ». Sartre semble s’inscrire ici en
droite ligne dans le paradigme rousseauiste, si magistralement défini
par J. Starobinski'*4, de la « transparence » et de '« obstacle » —
l'obstacle majeur étant pareillement désigné comme « le Mal » (ibid.,
p. 142). Mais si, pour Rousseau, la transparence renvoie a un état
d’origine, le Mal au développement de la culture de I'Histoire, Sartre
renverse exactement les termes, cette transparence n’est plus pré-mais
post-historique, au terme de la Révolution qui balaiera le Mal. Il faut
citer ici encore Buisine : « La société future concue comme une vaste
panoptique ou je vois completement les autres, qui voient eux-mémes
tout de moi. Tout voir, étre entierement vu... » (op. cit., p. 30) Bien sir
en I'état actuel de la société, I'exigence du dévoilement a ses limites :
« Comme tout un chacun, j’ai un fond sombre qui refuse d’étre dit. —
L’inconscient ? — Pas du tout. Je parle de choses que je sais... On ne
peut pas tout dire, vous le savez bien. » (ibid., p. 143-144) Et Sartre de
préciser : « Par exemple, je n’ai pas décrit les rapports sexuels et
érotiques de ma vie. Je ne vois d’ailleurs pas de raisons pour le faire,



sinon dans une autre société ou tout le monde jouerait cartes sur
table. » (p. 146) Discrétion pour le moins curieuse, de la part du
romancier de La Nausée®® et du Mur'®®, et aussi du philosophe de
L’Etre et le Néant'”’, qui a minutieusement scruté les problémes de la
sexualité. Réticence trés en retrait de son contemporain Michel Leiris,
voire du pere fondateur de l'entreprise autobiographique, puisque
Rousseau inaugure ses Confessions par l'aveu circonstancié de sa
différence sexuelle.

Pourtant, en attendant prudemment la fin de ’'Histoire pour passer aux
aveux complets, D'écriture reste I'approche privilégiée de la
transparence ultime : « — N’est-ce pas d’abord dans I’écriture que vous
avez cherché cette transparence ? — Pas d’abord, en méme temps. Si
vous voulez, c’est dans I’écriture que j’allais le plus loin. » (ibid, p. 143)
Pour comprendre cette avancée, il faut la situer dans le projet sartrien :
il ne s’agit nullement, comme chez le grand ancétre, d’exhiber ses faits
et gestes, pour appeler l'absolution de Dieu et des lecteurs ; la
transparence n’est pas la proclamation du non-dit de I’'honnéte homme,
connaissance du cceur, effusion des retrouvailles intimes, ressaisie
extatique ou douloureuse de soi par intuition rétrospective. A I'opposé
de Rousseau, il s’agit pour Sartre d’arriver a la transparence du vécu
opaque grace a 'appareil conceptuel d'un systeme philosophique. Ce
n’est pas par hasard, mais par nécessité essentielle, que les catégories
fondamentales de L’Etre et le Néant sélaborent in vivo dans les
Carnets. Le mode de compréhension de soi que proposent Les Mots est
indissociable des démarches a l'ceuvre de la Critique de la raison
dialectique'®®. La transparence de soi a soi et aux autres n’est pas
ineffable, mais le résultat d’'une reconstruction théorique. La fameuse
formule : « tout ce qu’'on peut savoir d'un homme aujourd’hui » n’est
pas seulement valable pour Flaubert et la biographie, mais tout autant
pour 'autobiographie. Philippe Lejeune a tres bien montré, dans Les
Mots, la volonté affirmée de maitrise totale du sens, qui inaugure un
nouveau genre, pertinemment appelé par Lejeune la « fable
théorique », ou le récit de vie apparent est rigoureusement gouverné
par un ordre didactique et dialectique (Le Pacte autobiographique*®,
p. 197-243). Ce qui était, dans 'autobiographie traditionnelle, histoire,
devient subtilement, chez Sartre, démonstration, les deux registres se
confondant en une unité indissoluble.

Autobiographie(s)

Le malheur (et pour nous, lecteurs, le bonheur) c’est que cette fusion
idéale des deux discours est impossible. De 'aveu méme de Sartre (c’est
un aveu), « Les Mots est une espece de roman aussi, un roman auquel
je crois, mais qui reste malgré tout un roman » (« Autoportrait », op.
cit., p. 146). D’emprunter une forme romanesque, le discours
autobiographique s’interdit d’étre le lieu dune évidence, dune



transparence du vrai. Sartre a toujours opposé la polysémie de
Iécriture littéraire a I'univocité nécessaire du langage philosophique.
L’auteur dat-il y croire cent fois, un « roman » reste un discours
problématique, que la maitrise d’aucun sens préalable ne saurait
gouverner. D’entrée de jeu, le texte propose une lecture plurielle,
irréductible a celle que I’écrivain, au nom dune idéologie, pourrait
vouloir imposer. Cette pluralité de principe est encore renforcée par
une multiplicité de fait : la prolifération posthume de textes
autobiographiques, qui relatent autrement les mémes événements.
Clest cette différence, voire divergence du sens, que la superposition
des récits fait apparaitre, que jaimerais interroger ici. Faute de pouvoir
comparer de treés vastes ensembles, j’ai choisi un exemple, a vrai dire
frappant et central, le récit de la perte de la foi en Dieu, épisode
d’autant plus important que Sartre est 'un des principaux penseurs de
Pathéisme du xx° siecle.

La premiere version, dans l'ordre de la publication, sinon de la
chronologie, est donnée par Les Mots (p. 82-83 de I’édition originale).
Je me permets de renvoyer le lecteur au texte. Ce « biographeme » est
structuré de la fagcon suivante :

1. Le grand-pére est rendu entierement responsable de I'attitude du
« petit catholique » et de sa fausse position a 1’école religieuse de
I’abbé Dibildos : « Quant a moi, je ne détestais pas les prétres...
c’était mon grand-pere qui les détestait par moi » ; (p. 82)

2. L’échec relatif de la composition francaise sur la Passion, qui
« n’obtint que la médaille d’argent », « enfonca » I'enfant dans
« 'impiété » ;

3. La mort de Dieu, si I'on peut dire, intervient a la suite d'un jeu
imprudent avec des allumettes, qui briilent un petit tapis :
transpercé littéralement par le regard divin, I'enfant se rebelle
contre Dieu, blasphéme. « Il ne me regarda plus jamais. ». (p. 83)

Or, il existe une seconde version du méme épisode dans les Carnets,
postérieure par la publication, mais bien antérieure par sa rédaction
(1939). Les trois themes relevés ci-dessus s’y retrouvent, mais dans un
ordre de présentation et d'importance différente (p. 92-93).

1. Grand-pére, grand-mere, mere : la responsabilité de -cette
éducation religieuse manquée n’est plus attribuée au seul grand-
pere, mais également réparties entre les trois instances parentales.

2. Mort de Dieu : au lieu d’étre la scéne finale et culminante du récit,
elle se donne comme une simple anecdote de cing lignes, ou des
« rideaux de tulle » et non un tapis sont briilés, anecdote ponctuée
de lacunes et d’incertitudes : « Ce souvenir est lié au bon Dieu, je
ne sais pourquoi. Peut-étre parce que cet acte incendiaire n’avait



nul témoin et que je pensais cependant : le Bon Dieu me voit. »
(p- 93)

3. Composition francaise : c’est elle, et non la perte de la foi, qui
constitue 'apogée de I'histoire, quantitativement, par sa longueur,
qualitativement, par son lyrisme. Loin d’étre décu par un insucces
qui le plonge dans l'impiété, « je suis encore tout pénétré
d’admiration et de jouissance quand je pense a cette narration et a
cette médaille, mais cela n’a rien de religieux » (ibid.). Dissocié de
tout rapport au divin, cet épisode est lié a la mere (« C’est que ma
mere avait copié de sa belle écriture ma composition ») et la joie
de la prouesse littéraire, « comparable a '’émerveillement que j’ai
eu a me voir imprimé pour la premiére fois ». Le texte des Carnets
n'est donc pas seulement différent de celui des Mots par la
consécution narrative : sur le point crucial, il propose une
interprétation opposée, ce qui, de toute évidence, pose un
probléme. Il faut aussi noter, pour terminer, la présence, dans Les
Carnets, d'un souvenir a connotation sexuelle (« En plus de cela,
I’abbé qui avait corrigé mon travail, était joli, roux et pale, tout
jeune avec de belles mains »), connotation qui évoque la question
de la féminité du male et de la féminité devant le male, lesquelles
sont éminemment présentes chez Lucien dans L’Enfance dun
chef''°, mais soigneusement gommées chez Poulou dans la
transparence aseptisée des Mots.

Autofiction

La dualité de versions antithétiques du méme épisode capital est-elle
une duplicité ? Peut-on penser que l'une dit vrai et que lautre est
fausse ? Depuis Les Mémoires doutre-tombe, la question du
« mensonge » dans 'autobiographie est bien connue. Je ne crois pas
qu’elle s’applique ici. Toute réponse univoque serait trop simple et
donc, a son tour, inexacte. Nous ne saurons jamais si Poulou a
« réellement » briilé des rideaux de tulle ou un tapis : dans de
nombreux cas, le statut référentiel du récit autobiographique nous
échappe. Pour reprendre les catégories de Philippe Lejeune, la « copie
conforme » est souvent hors de notre portée et, de toute facon, ce qui
importe le plus est le « je soussigné ». Dans le cas présent, nous avons
affaire a deux textes, dont la finalité et partant I'élaboration est
différente. A chaque fois, les impératifs de I'écriture créent, en quelque
sorte, les regles de leur propre jeu. L’écriture dite littéraire n’est jamais
le lieu de cette transparence, dont révait Sartre, mais une redistribution
constante des ombres et des lumieres, sur laquelle la critique ne saurait
verser soudain le grand jour.

A premiére vue, on serait tenté d’accorder aux Carnets plus de crédit.
D’abord, parce que plus proches d'un quart de siecle des faits relatés,
donc plus stirs. On connait trop les déformations et transformations de
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la mémoire. La référencialité du texte semble plus fiable : les lacunes,
les incertitudes sont ouvertement admises. Le probléeme de la croyance
religieuse et de sa disparition ne fait pas l'objet d'une insistance
majeure ; il est évoqué, pour ainsi dire, en passant, sans dramatisation
aucune. Le récit des Carnets est de I'ordre du témoignage, prit dans le
processus de ’examen de conscience (de quelqu™un qui n’a pas toujours
la conscience nette). En bref, a 'occasion de circonstances historiques
exceptionnelles, la guerre, si « drole » qu’elle fiit encore a ce moment,
Sartre regle ses comptes avec lui-méme. Dans Les Mots, il se regle son
compte, ce qui n’est pas du tout pareil. Il ne s’agit plus d'un examen de
conscience, a la protestante ou a la Gide, mais d'une dénonciation de
soi, a base idéologique, qui est renonciation a une culture (littéraire,
bourgeoise), hypostasiée en ersatz de religion. La perte de la foi en Dieu
devient, dans le récit, un épisode essentiel qui préfigure la perte de la
foi en la Littérature et qui lui est trés exactement paralléle. Le geste
autobiographique est ici une affirmation politique, et non une notation
intimiste. L’épisode prend alors une valeur démonstrative, quasi
allégorique. La narration doit se construire de facon a justifier la « fable
théorique » qu’elle soutient, les « faits » sont au service du systéme
conceptuel qui prétend les élucider. Mais, nous I’avons vu, il y a loin de
la coupe, ou de la coulpe, aux lévres ; parti pour ériger un dogme,
Sartre se retrouve en train d’écrire ce qu’il appelle lui-méme « une
espece de roman ». Il serait donc absurde de dire que Les Carnets
présentent une version plus « vraie » que Les Mots. Il s’agit de deux
registres textuels, régis par des lois d’énonciation différente. Ce qui ne
signifie nullement que le registre romanesque, d’autant plus qu’il se
veut simultanément autobiographique, échappe a toute considération
de vérité. Simplement, la notion de vérité est déplacée de « copie
conforme » a « je soussigné », du plan de la référence au regne du
fantasme. Tout en étant infiniment redevable a la recherche et a la
catégorisation de Philippe Lejeune, dans son Pacte autobiographique,
notre lecteur des Mots s’écarte de la sienne lorsqu’il déclare : « Toutes
les issues du texte qui pourraient mener a une réflexion
psychanalytique sont impeccablement bouchées... » (p. 231) Cest une
illusion que Sartre se donne et veut donner, comme nous allons tenter
de le montrer.

Le discours romanesque, méme lorsqu’il se croit sous-tendu par la
vérité d’une théorisation philosophique, ne saurait étre régi par un sens
entierement conscient : d’ou sa polysémie que Sartre est le premier a
admettre, méme s’il refuse de reconnaitre la nature. Quelle que soit la
part du projet et de I'intention volontaire, tout texte littéraire est le lieu
d’un travail de Uécriture, paralléle au travail du réve selon Freud, c’est-
a-dire relevant du domaine de l'inconscient. Ce travail de I'écriture
déforme et reforme les traces du vécu, de la méme facon que
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laccomplissement de souhait (« Wunscherfiillung ») opére dans le
travail du réve, suivant la loi dégagée dans L’Interprétation des réves :

Der Traum ist die (verkleidete) Erfiillung eines (unterdriickten,
verdrdngten) Wunsches. (Le réve est 'accomplissement (déguisé) d'un
souhait (réprimé, défoulé))

Ce qui est fascinant, ce n’est pas la disparité entre la version des
Carnets et celle des Mots, c’est la transformation de la premiere
version en la seconde. Tres classiquement, on trouve les processus
primaires a ’ceuvre. Condensation : la triple responsabilité parentale
des Carnets fusionne dans la seule figure du grand-pere, unique
responsable des péchés de la famille et de la classe, unique responsable
de la mystification de I’enfant, qui est la substitution de la foi littérale a
la foi religieuse (dont la dénonciation constitue le projet fondamental
des Mots). Le grand-pere devient un condensé de Dieu le péere : « Il
ressemblait tant a Dieu le pere qu'on le prenait souvent pour lui. »
(p. 14) Déplacement : I'anecdote de la composition francaise et de la
médaille d’argent demeurent, mais l'affect lié a la représentation est
changé, plus précisément renversé en son contraire, selon le
mécanisme de défense bien connu. Cette altération obéit a la
Nachtraglichkeit, a une opération rétroactive : c’est le dénigrement
postérieur de l'activité littéraire qui transformera le succes de la
composition dans Les Carnets en son échec dans Les Mots ; la médaille
d’argent dévaluée, c’est aussi le prix Nobel refusé la méme année. La ou
il n’y a aucun lien dans Les Carnets, une logique a posteriori fera suivre
perte de la foi littéraire et perte de la foi religieuse, inconsciemment
identifiées, avant d’étre consciemment repérées. L’élaboration
secondaire joue enfin (« remaniement du réve destiné a le présenter
sous la forme d’un scénario relativement cohérent et compréhensible »,
« remaniement du matériel psychique en fonction dun nouveau
but... ». Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse'). Le
nouveau but est, bien siir, la « démonstration » que vise Sartre, le
propos « didactique » ou « dialectique » que définit Lejeune. Mais, a
regarder de pres I'écriture de cette scene de la « mort de Dieu », on voit
le roman compénétrer lautobiographie, ou encore, dans la
terminologie que j’ai jadis proposée, I'autobiographie se transmuer
sous nos yeux en autofiction.

Le caractere vague du souvenir, dans Les Carnets, (« je ne sais
pourquoi », « peut étre ») est remplacé par une indication précise
« une seule fois », qui a valeur d’intensification narrative, d’insistance
énonciative tel le fameux « il était une fois ». L'effet d’intensification,
dans la scéne des Mots, est accru par la nature du geste : des « rideaux
de tulle » que I'enfant briile, on passe au « tapis », si I'on veut, du
méfait au « forfait » (p. 83). L’expérience enfantine, que le diariste des
Carnets essayait de relater a travers la fragilité de sa mémoire, est ici
entierement reprise et remaniée, récrite par le romancier de La
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Nausée : « je tournoyai dans la salle de bain » rappelle irrésistiblement
Roquentin entrant dans le Café des Cheminots, « un remous se
produisait... je voyais tourner lentement les couleurs autour de moi,
j'avais envie de vomir ». L’intrusion soudaine de Dieu, dans la scéne
des Mots, induit une mini-nausée, de I'ordre d'un sentiment répugnant
de possession physique par le Regard divin : « Je sentis Son regard a
I'intérieur de ma téte et sur mes mains ; je tournoyai... » A la suite de
quoi, la connotation (homo) sexuelle explicite des Carnets (le « joli
abbé », aux « belles mains ») fait retour implicitement, un quart de
siecle plus tard, s’il est vrai que, par opposition au « regard infini » et
neutre des prétres et des vieilles dames (p. 82), le Regard divin a
lefficace d’'une pénétration physique, « a l'intérieur de ma téte et sur
mes mains » : viol au corps, effraction dans l'intimité de la personne.
Ce qui relie directement cette scene a celle de La Nausée, que jai
analysée ailleurs comme angoisse de castration et de sodomisation
(Autobiographiques, p. 83 a 94). Si’on n’en croit pas le critique, on en
croira du moins l'auteur : que la pénétration du sujet par le regard
divin soit I’équivalent d’'une pénétration par le male supréme est
extraordinairement décrit dans une page de L’Age de la Raison.

On me voit, non. Méme pas ; ¢a me voit. Il était I'objet d'un regard. Un
regard qui le fouillait jusqu’au fond, qui le pénétrait a coups de couteau
et qui n’était pas son regard... Une épaisse nuit était descendue contre
lui et cette nuit était regard. Il était 'objet inerte d’'un regard, qui le
fouillait jusqu’au fond, qui le pénétrait comme un sexe... (Euvres
romanesques, Pléiade, p. 852, variante, p. 1990)

Cest, a ma connaissance, la seule scéene de cet ordre a mettre en
rapport avec celle des Mots, chez Sartre, a moins que I'on évoque les
Manes du président Schreber, d’illustres mémoires freudiennes

« Femme de Dieu » et heureux de l'étre ! Seulement, Sartre, lui,
n’entend étre la femme ou la femelle de rien ni de personne. Quasi
mathématiquement, et de par cette logique de I'inconscient que Sartre
philosophe dénie, et qui régit ses propres textes comme ceux des
autres, au terme de ce passage consacré a la perte de la foi en Dieu, on
voit apparaitre brusquement et sans transition, comme dans Les
Carnets, I'angoisse de la féminité du male, 'ambiguité de sa position
dans le sexe et la réassurance virile qu’elle exige.

Je viens de raconter l'histoire d'une vocation manquée... Il n’y eut rien.
Pourtant mes affaires allaient de mal en pis. Mon grand-pére s’agacait
de ma longue chevelure : « C’est un garcon, disait-il 2 ma mere, tu vas en
faire une fille : je ne veux pas que mon petit-fils devienne une poule
mouillée. » (p. 83)

Deés lors, le remaniement du matériel psychique dans la scene
d’écriture prend un tout autre sens que celui, anecdotique ou
didactique, que Sartre entend lui donner. La réassurance virile ne
saurait étre simplement conférée de 1'extérieur, par le grand-pere, qui,
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en lui faisant couper ses boucles, le rend a sa condition masculine et, du
méme coup, a sa laideur (p. 85). Le blasphéme a une fonction tres
précise : « Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ». « Il
ne me regarda plus jamais » (p. 83). Si 'on « tue » Dieu, personne ne
pénétrera dans votre for intérieur — pour y voir ce que l'on
craint/désire le plus, étre possédé comme une femme, puisqu’on est
tres fortement identifié a la mere, intensément présente dans les deux
textes des Carnets et des Mots. Cette identification sexuelle a la mere
est avérée explicitement plus loin dans le texte ;

Un homme s’approcha, gras et pale, avec des yeux charbonneux, des
moustaches cirées... je surpris son regard maniaque et nous ne fimes
plus, Anne-Marie et moi, qu'une seule jeune fille effarouchée qui bondit
en arriere... ce désir, je 'avais ressenti a travers Anne-Marie ; a travers
elle, yappris a flairer le mal, a le craindre, a le détester. (p. 182)

Par des cheminements complexes, que nous pouvons seulement
indiquer et simplifier ici, en perdant la foi, Poulou recouvre, dans tous
les sens qu’on voudra, sa virilité.

Une telle lecture ne se prétend en rien exhaustive. Elle tente seulement
d’éclairer les zones d’obscurcissement dun texte qui vise a une pseudo-
transparence, — mythe du biographe et de I'autobiographe chez Sartre.
A un autre niveau, si, selon la célébre formule, « tout homme réve
d’étre Dieu », que Sartre a reprise a Malraux, il est évident que si I'on
« tue » Dieu, c’est pour lui prendre sa place, plus spécifiquement ici sa
place comme Biographe Supréme. Celui qui pose la question : « Que
peut-on savoir d'un homme aujourd’hui ? » et qui y répond par les trois
énormes tomes incomplets de LIdiot de la famille est le rival direct de
Celui qui sonde les reins et les cceurs. La biographie (et
Pautobiographie) enfin transparentes constituent une forme de
blaspheme, par lequel l'enquéteur s’arroge des pouvoirs divins, y
compris, naturellement, le privilege du Jugement Dernier, — obsession
sartrienne s’il en est. Mais on peut dire aussi que, sans la scéne
autofictive de la « mort de Dieu », il en va ultimement, et c’est sa
grandeur, du statut du Cogito : quand je pense, en moi il n’y a pas de
place pour deux, cette fameuse présence augustinienne, plus intime a
moi que moi-méme. Comme Sartre le dit si bien dans Saint Genet : « Si
Descartes a substantifié la pensée, c’est qu’il croit que Dieu le voit. »
Sartre désubstantifiera la pensée, en supprimant le Regard divin. Il
s’agit, en fin de compte, de se réapproprier soi-méme. La texture
philosophique fait partie intégrante du tissu du texte, au méme titre
que sa trame inconsciente.

Conclusion

Ce que nous avons lu ici, sous le couvert d'un récit d’enfance, est une
pure scene de fiction, dont 'auteur est a la fois le narrateur et le
personnage, et que jappelle pour ma part autofiction. « Roman vrai »,
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a dit Sartre. La vérité n’est pas a y entendre au sens de « copie
conforme », adéquation référentielle inattaquable. La vérité qui se livre
dans le texte est tressage (largement inconscient) de tous les fils du
désir qui traverse cinquante ans d’écriture et plus de quinze mille
pages, maitrise absolue du sens, réappropriation de soi et du monde
par la philosophie et 1’écriture littéraire, la hantise féminisante sous-
jacente étant surtout a comprendre comme refus de 'abandon de soi
dans la jouissance féminine, horreur de la passivité :

Ma chair elle-méme palpitait et s’entrouvrait, s’abandonnait au
bourgeonnement universel, ¢’était répugnant. (La Nausée, p. 188)

Sil'on revient a la question du début, quelle version est la plus « vraie »
de celle des Carnets ou celle des Mots ? Je dirai que la présentation des
Carnets est sans doute la plus exacte, mais que le pseudo-épisode des
Mots réinventé de toutes pieces est plus « vrai », dans la pure fiction,
d’étre plus riche, de nous révéler davantage de l'intimité de Sartre, de
nous permettre de plus fonctionner en lui simultanément le penseur,
I’écrivain et 'enfant qu’il est demeuré, ainsi qu’il le reconnait lui-méme
a la fin. Mentir vrai : la formule d’Aragon s’appliquerait-elle aussi a
lautobiographie ? Je finirai sur cette question difficile et cruelle, sans
pouvoir apporter d’ultime réponse.
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