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Texte intégral

Présentation
Les remarques qui vont suivre me sont venues à l’esprit comme résultat
d’une double expérience, dont les voies sont parallèles, mais distinctes.
À titre de lecteur qui s’intéresse depuis toujours à l’œuvre de Sartre et,
plus récemment, aux problèmes que j’appellerai, faute d’un terme plus
précis, l’« écriture de soi », j’ai été obligé de constater que l’image de
Sartre «  tel qu’en lui-même enfin  » Les Mots97 le changent a été
brouillée, voire altérée, par la publication de nombreux textes
postérieurs ou posthumes. En tant qu’écrivain, j’ai été amené, au cours
des ans, à composer une série d’ouvrages directement et nommément
inspirés par ma propre vie, et que pourtant j’ai toujours intitulés
« romans ». Pour désigner cette pratique, qui ne m’est pas particulière,
mais est le fait de beaucoup d’écrivains contemporains, j’ai proposé,
par opposition à l’autobiographie classique, le vocable d’« autofiction »,
lequel semble avoir été adopté désormais par un large consensus
universitaire.
Ma première remarque, connue de tous et que je rappellerai pour
mémoire, est que la publication des Mots en  1964 n’est pas un geste
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isolé, celui d’un « grand homme au soir de sa vie » qui se raconte, mais
fait partie d’une activité autobiographique incessante et quasi
obsessionnelle, même si elle est périodique. Dans Les Carnets de la
drôle de guerre98 , Sartre avait noté  : « Jusqu’à cette guerre, j’ai vécu
public. Et ces carnets, au fond, sont une manière de vivre public
encore. » (p. 331) Alain Buisine, dans Laideur de Sartre99 , va plus loin
et montre «  Sartre constamment dominé par une insurmontable
pulsion poussant à se rendre toujours plus public  » (p.  31). Qu’il
s’agisse bien là non d’un accident, mais d’une constante, est amplement
démontré, du vivant de Sartre, par l’autobiographie «  parlée  » des
innombrables interviews, par le film d’A. Astruc et M. Contat100, et,
après sa mort, par la publication de textes antérieurs, Entretiens avec
Simone de Beauvoir101, Lettres au Castor102, et, naturellement, Les
Carnets, qui sont à mon avis l’un de ses chefs-d’œuvre.
Si l’on s’interroge à présent sur le but de cette immense entreprise, il
n’a jamais dévié de son intention première, énoncée dans Les Carnets :
«  J’étais engagé dans une forme d’existence rayonnante et un peu
torride, sans vie intérieure et sans secrets. » (p. 329) Cette abolition du
secret (pour soi ou pour les autres) vise à « une aveuglante vérité », une
«  translucidité totale  » (ibid., p.  331), même si cette révélation est
parfois « torride » ou « étouffante » (p. 329). Il ne s’agit nullement de
cette simple «  lucidité  » ou «  sincérité  », exigibles de tout
autobiographe, mais d’une activité radicale devant aboutir à la
« transparence » : « Je pense que la transparence doit se substituer en
tout temps au secret, et j’imagine assez bien le jour où deux hommes
n’auront plus de secrets l’un pour l’autre, parc qu’ils n’en auront plus
pour personne.  » (Situations, X103, p.  141-142) Cette visée
eschatologique n’a jamais varié, des notations du journal de  1940 à
l’«  Autoportrait à soixante-dix ans  ». Sartre semble s’inscrire ici en
droite ligne dans le paradigme rousseauiste, si magistralement défini
par J. Starobinski104, de la «  transparence  » et de l’«  obstacle  » –
l’obstacle majeur étant pareillement désigné comme «  le Mal » (ibid.,
p.  142). Mais si, pour Rousseau, la transparence renvoie à un état
d’origine, le Mal au développement de la culture de l’Histoire, Sartre
renverse exactement les termes, cette transparence n’est plus pré-mais
post-historique, au terme de la Révolution qui balaiera le Mal. Il faut
citer ici encore Buisine  : « La société future conçue comme une vaste
panoptique où je vois complètement les autres, qui voient eux-mêmes
tout de moi. Tout voir, être entièrement vu… » (op. cit., p. 30) Bien sûr
en l’état actuel de la société, l’exigence du dévoilement a ses limites  :
« Comme tout un chacun, j’ai un fond sombre qui refuse d’être dit. —
L’inconscient  ? — Pas du tout. Je parle de choses que je sais… On ne
peut pas tout dire, vous le savez bien. » (ibid., p. 143-144) Et Sartre de
préciser  : «  Par exemple, je n’ai pas décrit les rapports sexuels et
érotiques de ma vie. Je ne vois d’ailleurs pas de raisons pour le faire,
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sinon dans une autre société où tout le monde jouerait cartes sur
table.  » (p.  146) Discrétion pour le moins curieuse, de la part du
romancier de La Nausée105 et du Mur106, et aussi du philosophe de
L’Être et le Néant107, qui a minutieusement scruté les problèmes de la
sexualité. Réticence très en retrait de son contemporain Michel Leiris,
voire du père fondateur de l’entreprise autobiographique, puisque
Rousseau inaugure ses Confessions par l’aveu circonstancié de sa
différence sexuelle.
Pourtant, en attendant prudemment la fin de l’Histoire pour passer aux
aveux complets, l’écriture reste l’approche privilégiée de la
transparence ultime : « — N’est-ce pas d’abord dans l’écriture que vous
avez cherché cette transparence  ? — Pas d’abord, en même temps. Si
vous voulez, c’est dans l’écriture que j’allais le plus loin. » (ibid, p. 143)
Pour comprendre cette avancée, il faut la situer dans le projet sartrien :
il ne s’agit nullement, comme chez le grand ancêtre, d’exhiber ses faits
et gestes, pour appeler l’absolution de Dieu et des lecteurs  ; la
transparence n’est pas la proclamation du non-dit de l’honnête homme,
connaissance du cœur, effusion des retrouvailles intimes, ressaisie
extatique ou douloureuse de soi par intuition rétrospective. À l’opposé
de Rousseau, il s’agit pour Sartre d’arriver à la transparence du vécu
opaque grâce à l’appareil conceptuel d’un système philosophique. Ce
n’est pas par hasard, mais par nécessité essentielle, que les catégories
fondamentales de L’Être et le Néant s’élaborent in vivo dans les
Carnets. Le mode de compréhension de soi que proposent Les Mots est
indissociable des démarches à l’œuvre de la Critique de la raison
dialectique108. La transparence de soi à soi et aux autres n’est pas
ineffable, mais le résultat d’une reconstruction théorique. La fameuse
formule : « tout ce qu’on peut savoir d’un homme aujourd’hui » n’est
pas seulement valable pour Flaubert et la biographie, mais tout autant
pour l’autobiographie. Philippe Lejeune a très bien montré, dans Les
Mots, la volonté affirmée de maîtrise totale du sens, qui inaugure un
nouveau genre, pertinemment appelé par Lejeune la «  fable
théorique  », où le récit de vie apparent est rigoureusement gouverné
par un ordre didactique et dialectique (Le Pacte autobiographique109,
p. 197-243). Ce qui était, dans l’autobiographie traditionnelle, histoire,
devient subtilement, chez Sartre, démonstration, les deux registres se
confondant en une unité indissoluble.

Le malheur (et pour nous, lecteurs, le bonheur) c’est que cette fusion
idéale des deux discours est impossible. De l’aveu même de Sartre (c’est
un aveu), « Les Mots est une espèce de roman aussi, un roman auquel
je crois, mais qui reste malgré tout un roman » (« Autoportrait », op.
cit., p.  146). D’emprunter une forme romanesque, le discours
autobiographique s’interdit d’être le lieu d’une évidence, d’une
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1. Le grand-père est rendu entièrement responsable de l’attitude du
« petit catholique » et de sa fausse position à l’école religieuse de
l’abbé Dibildos  : «  Quant à moi, je ne détestais pas les prêtres…
c’était mon grand-père qui les détestait par moi » ; (p. 82)

2. L’échec relatif de la composition française sur la Passion, qui
«  n’obtint que la médaille d’argent  », «  enfonça  » l’enfant dans
« l’impiété » ;

3. La mort de Dieu, si l’on peut dire, intervient à la suite d’un jeu
imprudent avec des allumettes, qui brûlent un petit tapis  :
transpercé littéralement par le regard divin, l’enfant se rebelle
contre Dieu, blasphème. « Il ne me regarda plus jamais. ». (p. 83)

1. Grand-père, grand-mère, mère  : la responsabilité de cette
éducation religieuse manquée n’est plus attribuée au seul grand-
père, mais également réparties entre les trois instances parentales.

2. Mort de Dieu : au lieu d’être la scène finale et culminante du récit,
elle se donne comme une simple anecdote de cinq lignes, où des
« rideaux de tulle » et non un tapis sont brûlés, anecdote ponctuée
de lacunes et d’incertitudes : « Ce souvenir est lié au bon Dieu, je
ne sais pourquoi. Peut-être parce que cet acte incendiaire n’avait

transparence du vrai. Sartre a toujours opposé la polysémie de
l’écriture littéraire à l’univocité nécessaire du langage philosophique.
L’auteur dût-il y croire cent fois, un «  roman  » reste un discours
problématique, que la maîtrise d’aucun sens préalable ne saurait
gouverner. D’entrée de jeu, le texte propose une lecture plurielle,
irréductible à celle que l’écrivain, au nom d’une idéologie, pourrait
vouloir imposer. Cette pluralité de principe est encore renforcée par
une multiplicité de fait  : la prolifération posthume de textes
autobiographiques, qui relatent autrement les mêmes événements.
C’est cette différence, voire divergence du sens, que la superposition
des récits fait apparaître, que j’aimerais interroger ici. Faute de pouvoir
comparer de très vastes ensembles, j’ai choisi un exemple, à vrai dire
frappant et central, le récit de la perte de la foi en Dieu, épisode
d’autant plus important que Sartre est l’un des principaux penseurs de
l’athéisme du XXe siècle.
La première version, dans l’ordre de la publication, sinon de la
chronologie, est donnée par Les Mots (p. 82-83 de l’édition originale).
Je me permets de renvoyer le lecteur au texte. Ce « biographème » est
structuré de la façon suivante :

Or, il existe une seconde version du même épisode dans les Carnets,
postérieure par la publication, mais bien antérieure par sa rédaction
(1939). Les trois thèmes relevés ci-dessus s’y retrouvent, mais dans un
ordre de présentation et d’importance différente (p. 92-93).
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nul témoin et que je pensais cependant  : le Bon Dieu me voit.  »
(p. 93)

3. Composition française  : c’est elle, et non la perte de la foi, qui
constitue l’apogée de l’histoire, quantitativement, par sa longueur,
qualitativement, par son lyrisme. Loin d’être déçu par un insuccès
qui le plonge dans l’impiété, «  je suis encore tout pénétré
d’admiration et de jouissance quand je pense à cette narration et à
cette médaille, mais cela n’a rien de religieux » (ibid.). Dissocié de
tout rapport au divin, cet épisode est lié à la mère (« C’est que ma
mère avait copié de sa belle écriture ma composition ») et la joie
de la prouesse littéraire, « comparable à l’émerveillement que j’ai
eu à me voir imprimé pour la première fois ». Le texte des Carnets
n’est donc pas seulement différent de celui des Mots par la
consécution narrative  : sur le point crucial, il propose une
interprétation opposée, ce qui, de toute évidence, pose un
problème. Il faut aussi noter, pour terminer, la présence, dans Les
Carnets, d’un souvenir à connotation sexuelle (« En plus de cela,
l’abbé qui avait corrigé mon travail, était joli, roux et pâle, tout
jeune avec de belles mains »), connotation qui évoque la question
de la féminité du mâle et de la féminité devant le mâle, lesquelles
sont éminemment présentes chez Lucien dans L’Enfance d’un
chef110, mais soigneusement gommées chez Poulou dans la
transparence aseptisée des Mots.

Autofiction
La dualité de versions antithétiques du même épisode capital est-elle
une duplicité  ? Peut-on penser que l’une dit vrai et que l’autre est
fausse  ? Depuis Les Mémoires d’outre-tombe, la question du
«  mensonge  » dans l’autobiographie est bien connue. Je ne crois pas
qu’elle s’applique ici. Toute réponse univoque serait trop simple et
donc, à son tour, inexacte. Nous ne saurons jamais si Poulou a
«  réellement  » brûlé des rideaux de tulle ou un tapis  : dans de
nombreux cas, le statut référentiel du récit autobiographique nous
échappe. Pour reprendre les catégories de Philippe Lejeune, la « copie
conforme » est souvent hors de notre portée et, de toute façon, ce qui
importe le plus est le « je soussigné ». Dans le cas présent, nous avons
affaire à deux textes, dont la finalité et partant l’élaboration est
différente. À chaque fois, les impératifs de l’écriture créent, en quelque
sorte, les règles de leur propre jeu. L’écriture dite littéraire n’est jamais
le lieu de cette transparence, dont rêvait Sartre, mais une redistribution
constante des ombres et des lumières, sur laquelle la critique ne saurait
verser soudain le grand jour.
À première vue, on serait tenté d’accorder aux Carnets plus de crédit.
D’abord, parce que plus proches d’un quart de siècle des faits relatés,
donc plus sûrs. On connaît trop les déformations et transformations de
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la mémoire. La référencialité du texte semble plus fiable  : les lacunes,
les incertitudes sont ouvertement admises. Le problème de la croyance
religieuse et de sa disparition ne fait pas l’objet d’une insistance
majeure ; il est évoqué, pour ainsi dire, en passant, sans dramatisation
aucune. Le récit des Carnets est de l’ordre du témoignage, prit dans le
processus de l’examen de conscience (de quelqu’un qui n’a pas toujours
la conscience nette). En bref, à l’occasion de circonstances historiques
exceptionnelles, la guerre, si « drôle » qu’elle fût encore à ce moment,
Sartre règle ses comptes avec lui-même. Dans Les Mots, il se règle son
compte, ce qui n’est pas du tout pareil. Il ne s’agit plus d’un examen de
conscience, à la protestante ou à la Gide, mais d’une dénonciation de
soi, à base idéologique, qui est renonciation à une culture (littéraire,
bourgeoise), hypostasiée en ersatz de religion. La perte de la foi en Dieu
devient, dans le récit, un épisode essentiel qui préfigure la perte de la
foi en la Littérature et qui lui est très exactement parallèle. Le geste
autobiographique est ici une affirmation politique, et non une notation
intimiste. L’épisode prend alors une valeur démonstrative, quasi
allégorique. La narration doit se construire de façon à justifier la « fable
théorique  » qu’elle soutient, les «  faits  » sont au service du système
conceptuel qui prétend les élucider. Mais, nous l’avons vu, il y a loin de
la coupe, ou de la coulpe, aux lèvres  ; parti pour ériger un dogme,
Sartre se retrouve en train d’écrire ce qu’il appelle lui-même «  une
espèce de roman  ». Il serait donc absurde de dire que Les Carnets
présentent une version plus «  vraie  » que Les Mots. Il s’agit de deux
registres textuels, régis par des lois d’énonciation différente. Ce qui ne
signifie nullement que le registre romanesque, d’autant plus qu’il se
veut simultanément autobiographique, échappe à toute considération
de vérité. Simplement, la notion de vérité est déplacée de «  copie
conforme  » à «  je soussigné  », du plan de la référence au règne du
fantasme. Tout en étant infiniment redevable à la recherche et à la
catégorisation de Philippe Lejeune, dans son Pacte autobiographique,
notre lecteur des Mots s’écarte de la sienne lorsqu’il déclare : « Toutes
les issues du texte qui pourraient mener à une réflexion
psychanalytique sont impeccablement bouchées… » (p. 231) C’est une
illusion que Sartre se donne et veut donner, comme nous allons tenter
de le montrer.
Le discours romanesque, même lorsqu’il se croit sous-tendu par la
vérité d’une théorisation philosophique, ne saurait être régi par un sens
entièrement conscient  : d’où sa polysémie que Sartre est le premier à
admettre, même s’il refuse de reconnaître la nature. Quelle que soit la
part du projet et de l’intention volontaire, tout texte littéraire est le lieu
d’un travail de l’écriture, parallèle au travail du rêve selon Freud, c’est-
à-dire relevant du domaine de l’inconscient. Ce travail de l’écriture
déforme et reforme les traces du vécu, de la même façon que
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Der Traum ist die (verkleidete) Erfüllung eines (unterdrückten,
verdrängten) Wunsches. (Le rêve est l’accomplissement (déguisé) d’un
souhait (réprimé, défoulé))

l’accomplissement de souhait («  Wunscherfüllung  ») opère dans le
travail du rêve, suivant la loi dégagée dans L’Interprétation des rêves :

Ce qui est fascinant, ce n’est pas la disparité entre la version des
Carnets et celle des Mots, c’est la transformation de la première
version en la seconde. Très classiquement, on trouve les processus
primaires à l’œuvre. Condensation  : la triple responsabilité parentale
des Carnets fusionne dans la seule figure du grand-père, unique
responsable des péchés de la famille et de la classe, unique responsable
de la mystification de l’enfant, qui est la substitution de la foi littérale à
la foi religieuse (dont la dénonciation constitue le projet fondamental
des Mots). Le grand-père devient un condensé de Dieu le père  : «  Il
ressemblait tant à Dieu le père qu’on le prenait souvent pour lui.  »
(p.  14) Déplacement  : l’anecdote de la composition française et de la
médaille d’argent demeurent, mais l’affect lié à la représentation est
changé, plus précisément renversé en son contraire, selon le
mécanisme de défense bien connu. Cette altération obéit à la
Nachträglichkeit, à une opération rétroactive  : c’est le dénigrement
postérieur de l’activité littéraire qui transformera le succès de la
composition dans Les Carnets en son échec dans Les Mots ; la médaille
d’argent dévaluée, c’est aussi le prix Nobel refusé la même année. Là où
il n’y a aucun lien dans Les Carnets, une logique a posteriori fera suivre
perte de la foi littéraire et perte de la foi religieuse, inconsciemment
identifiées, avant d’être consciemment repérées. L’élaboration
secondaire joue enfin («  remaniement du rêve destiné à le présenter
sous la forme d’un scénario relativement cohérent et compréhensible »,
«  remaniement du matériel psychique en fonction d’un nouveau
but… ». Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse111). Le
nouveau but est, bien sûr, la «  démonstration  » que vise Sartre, le
propos « didactique » ou « dialectique » que définit Lejeune. Mais, à
regarder de près l’écriture de cette scène de la « mort de Dieu », on voit
le roman compénétrer l’autobiographie, ou encore, dans la
terminologie que j’ai jadis proposée, l’autobiographie se transmuer
sous nos yeux en autofiction.
Le caractère vague du souvenir, dans Les Carnets, («  je ne sais
pourquoi  », «  peut être  ») est remplacé par une indication précise
« une seule fois », qui a valeur d’intensification narrative, d’insistance
énonciative tel le fameux «  il était une fois ». L’effet d’intensification,
dans la scène des Mots, est accru par la nature du geste : des « rideaux
de tulle  » que l’enfant brûle, on passe au «  tapis  », si l’on veut, du
méfait au « forfait » (p. 83). L’expérience enfantine, que le diariste des
Carnets essayait de relater à travers la fragilité de sa mémoire, est ici
entièrement reprise et remaniée, récrite par le romancier de La
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On me voit, non. Même pas ; ça me voit. Il était l’objet d’un regard. Un
regard qui le fouillait jusqu’au fond, qui le pénétrait à coups de couteau
et qui n’était pas son regard… Une épaisse nuit était descendue contre
lui et cette nuit était regard. Il était l’objet inerte d’un regard, qui le
fouillait jusqu’au fond, qui le pénétrait comme un sexe… (Œuvres
romanesques, Pléiade, p. 852, variante, p. 1990)

Je viens de raconter l’histoire d’une vocation manquée… Il n’y eut rien.
Pourtant mes affaires allaient de mal en pis. Mon grand-père s’agaçait
de ma longue chevelure : « C’est un garçon, disait-il à ma mère, tu vas en
faire une fille  : je ne veux pas que mon petit-fils devienne une poule
mouillée. » (p. 83)

Nausée : « je tournoyai dans la salle de bain » rappelle irrésistiblement
Roquentin entrant dans le Café des Cheminots, «  un remous se
produisait… je voyais tourner lentement les couleurs autour de moi,
j’avais envie de vomir  ». L’intrusion soudaine de Dieu, dans la scène
des Mots, induit une mini-nausée, de l’ordre d’un sentiment répugnant
de possession physique par le Regard divin  : « Je sentis Son regard à
l’intérieur de ma tête et sur mes mains ; je tournoyai… » À la suite de
quoi, la connotation (homo) sexuelle explicite des Carnets (le «  joli
abbé  », aux «  belles mains  ») fait retour implicitement, un quart de
siècle plus tard, s’il est vrai que, par opposition au « regard infini » et
neutre des prêtres et des vieilles dames (p.  82), le Regard divin a
l’efficace d’une pénétration physique, «  à l’intérieur de ma tête et sur
mes mains »  : viol au corps, effraction dans l’intimité de la personne.
Ce qui relie directement cette scène à celle de La Nausée, que j’ai
analysée ailleurs comme angoisse de castration et de sodomisation
(Autobiographiques, p. 83 à 94). Si l’on n’en croit pas le critique, on en
croira du moins l’auteur  : que la pénétration du sujet par le regard
divin soit l’équivalent d’une pénétration par le mâle suprême est
extraordinairement décrit dans une page de L’Âge de la Raison.

C’est, à ma connaissance, la seule scène de cet ordre à mettre en
rapport avec celle des Mots, chez Sartre, à moins que l’on évoque les
Manes du président Schreber, d’illustres mémoires freudiennes  :
«  Femme de Dieu  » et heureux de l’être  ! Seulement, Sartre, lui,
n’entend être la femme ou la femelle de rien ni de personne. Quasi
mathématiquement, et de par cette logique de l’inconscient que Sartre
philosophe dénie, et qui régit ses propres textes comme ceux des
autres, au terme de ce passage consacré à la perte de la foi en Dieu, on
voit apparaître brusquement et sans transition, comme dans Les
Carnets, l’angoisse de la féminité du mâle, l’ambiguïté de sa position
dans le sexe et la réassurance virile qu’elle exige.

Dès lors, le remaniement du matériel psychique dans la scène
d’écriture prend un tout autre sens que celui, anecdotique ou
didactique, que Sartre entend lui donner. La réassurance virile ne
saurait être simplement conférée de l’extérieur, par le grand-père, qui,
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Un homme s’approcha, gras et pâle, avec des yeux charbonneux, des
moustaches cirées… je surpris son regard maniaque et nous ne fîmes
plus, Anne-Marie et moi, qu’une seule jeune fille effarouchée qui bondit
en arrière… ce désir, je l’avais ressenti à travers Anne-Marie ; à travers
elle, j’appris à flairer le mal, à le craindre, à le détester. (p. 182)

Conclusion

en lui faisant couper ses boucles, le rend à sa condition masculine et, du
même coup, à sa laideur (p.  85). Le blasphème a une fonction très
précise : « Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ». « Il
ne me regarda plus jamais » (p. 83). Si l’on « tue » Dieu, personne ne
pénétrera dans votre for intérieur — pour y voir ce que l’on
craint/désire le plus, être possédé comme une femme, puisqu’on est
très fortement identifié à la mère, intensément présente dans les deux
textes des Carnets et des Mots. Cette identification sexuelle à la mère
est avérée explicitement plus loin dans le texte ;

Par des cheminements complexes, que nous pouvons seulement
indiquer et simplifier ici, en perdant la foi, Poulou recouvre, dans tous
les sens qu’on voudra, sa virilité.
Une telle lecture ne se prétend en rien exhaustive. Elle tente seulement
d’éclairer les zones d’obscurcissement d’un texte qui vise à une pseudo-
transparence, – mythe du biographe et de l’autobiographe chez Sartre.
À un autre niveau, si, selon la célèbre formule, «  tout homme rêve
d’être Dieu », que Sartre a reprise à Malraux, il est évident que si l’on
« tue » Dieu, c’est pour lui prendre sa place, plus spécifiquement ici sa
place comme Biographe Suprême. Celui qui pose la question  : «  Que
peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? » et qui y répond par les trois
énormes tomes incomplets de L’Idiot de la famille est le rival direct de
Celui qui sonde les reins et les cœurs. La biographie (et
l’autobiographie) enfin transparentes constituent une forme de
blasphème, par lequel l’enquêteur s’arroge des pouvoirs divins, y
compris, naturellement, le privilège du Jugement Dernier, – obsession
sartrienne s’il en est. Mais on peut dire aussi que, sans la scène
autofictive de la «  mort de Dieu  », il en va ultimement, et c’est sa
grandeur, du statut du Cogito : quand je pense, en moi il n’y a pas de
place pour deux, cette fameuse présence augustinienne, plus intime à
moi que moi-même. Comme Sartre le dit si bien dans Saint Genet : « Si
Descartes a substantifié la pensée, c’est qu’il croit que Dieu le voit.  »
Sartre désubstantifiera la pensée, en supprimant le Regard divin. Il
s’agit, en fin de compte, de se réapproprier soi-même. La texture
philosophique fait partie intégrante du tissu du texte, au même titre
que sa trame inconsciente.

Ce que nous avons lu ici, sous le couvert d’un récit d’enfance, est une
pure scène de fiction, dont l’auteur est à la fois le narrateur et le
personnage, et que j’appelle pour ma part autofiction. « Roman vrai »,
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Ma chair elle-même palpitait et s’entrouvrait, s’abandonnait au
bourgeonnement universel, c’était répugnant. (La Nausée, p. 188)
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