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SARTRE ET LE NOUVEAU ROMAN

Alain ROBBE-GRILLET

M. Rybalka : Ce qui me frappe, c’est que dans le
passé on a trés souvent opposé Sartre au Nou-
veau Roman, alors que moi, dans mon vécu
personnel, et avec beaucoup d’autres de ma
énération, je n’ai eu aucune peine d apprécier a
fois Sartre et Robbe-Grillet. Je voudrais
donc demander @ Robbe-Grillet, qui a récem-
ment publié son premier roman, Un régicide
(écrit en 1947-48) et son dernier ouvrage,
Souvenirs du triangle d’or, de nous dire com-
ment il a lui-méme vécu cette relation a Sartre.

Robbe-Grillet : Quand j'entends ici de vrais
sartriens, sartrologues et sartrophages parler
de Sartre, jai Uimpression d’un grand manque
chez moi : je ne me sens pas tout 4 fait qualifié
pour parler de Sartre, bien que je Uai lu avec
passion pendant une période de ma vie. Cepen-
dant, je suis habitué 4 avoir des manques, et
je n’aime pas faire de conférences. Ce que je
vais vous dire va donc étre trés personnel, trés
mal charpenté aussi, probablement.

Lorsqu’on m’a proposé le titre «Sartre et le Nouveau Romany,
j’ai pensé a la bonne histoire, «L’Eléphant et la question juive». On
peut parler de n’importe quoi en ajoutant»... et le Nouveau Roman» :
«Tarzan et Nouveau Roman», etc. Mais en écoutant Gerald Prince ce
matin, je me suis dit que le sujet n’était pas si béte et que Prince était
peut-étre en train de faire la communication que jaurais dii faire
moi-méme. On a reproché a Prince d’avoir présenté La Nausée comme
I’ancétre immédiat du Nouveau Roman, mais c’est précisément une
ceuvre qui a joué dans ma carriére d’écrivain un rdle considérable. Je
me suis mis & écrire 3 un ige assez avancé, aprés avoir lu certains
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livres, et parmi ces livres, je pense que La Nausée a été probablement
pour moi un déclencheur d’écriture. Comme vous le voyez, je raméne
déja 3 mon cas personnel ce qui était annoncé comme le Nouveau
Roman, mais je me sens peu enclin & parler au nom de mes camarades
groupés sous la méme étiquette. Il est probable que Sartre n’a pas
eu pour tous la méme importance, ou une importance tout a Fait
différente (comme dans le cas de Nathalie Sarraute).

J’ai découvert Sartre, comme beaucoup de Francais, a la Libé-
ration. Alors que pour les lecteurs compétents il y avait eu toute la
guerre entre La Nausée et Les Chemins de la liberté ainsi que Situations,
I, j’ai lu tout cela & peu prés en méme temps. Et cela a été une décou-
verte d’autant plus frappante et stimulante pour moi que jappartenais
a une famille dl?extréme-droite et que j’ai été élevé dans un milieumaur-
rassien. Mes grands-parents étaient de gauche ; donc, avec cette alter-
nance qu’il y a souvent en France, mes parents étaient de droite, et si
j'avais eu des enfants, ils auraient été de droite & nouveau... A la libéra-
tion, je me trouvais devant cette grande faillite des systémes d’ordre,
que représentait la découverte des camps d’extermination, découverte
en somme de I'immense folie que la droite avait produite, alors qu’en
principe elle voulait un régime d’ordre et de vérité. En méme temps je
découvrais un type de littérature qui n’était pas du tout celle dont
Brasillach rendait compte dans ses chroniques de L’Action frangaise.
C’est ce double choc qui a déterminé mes premiers livres. Curieuse-
ment, d’ailleurs, quand ceux-ci sont parus, la critique académique
de I’époque ne leur a pas du tout donné comme références immeédia-
tes L’Etranger et La Nausée (ce qui semblerait naturel sur le plan de
Phistoire littéraire), mais elle a agi comme si les maitres du roman
frangais restaient Mauriac, Montherlant, Maurois, etc.

Si j’essaie maintenant d’analyser ce qui, 3 époque, a été un
choc vague, dans cette espéce de défaite générale des idées de droite,
deux personnages apparaissent : Roquentin et Meursault, si différents
Pun de lautre que Sartre note 3 propos du héros de L’Etranger qu’il
est plus proche de Maurras que de Kierkegaard. Ce qui tout a coup
apparaissait pour moi c’était un monde ol l'idée de vérité était remise
en question, ol la vérité et la liberté cessaient d’étre deux valeurs
concomitantes, pour devenir deux valeurs opposées. Et La Nausée
de ce point de vue-1a, c’était le lieu ot se jouait le drame de 'opposi-
tion de la liberté et de la vérité. La probiématique de tous les héros
sartriens, c’est la recherche de leur propre liberté, ou la recherche
de la conscience de leur liberté, mais au sein d’une parole qui reste
une parole de vérité. Pour moi, Sartre a toujours été exagérément
attaché 3 l'idée de vérité. Dans La Nausée, dans presque tous les ar-
ticles de Situations, I, le mot vrai apparait constamment comme une
sorte de référence sans ironie ; il est question a chaque instant non
seulement de la vérité du personnage, mais du vrai roman, et ainsi
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de suite.

Le deuxiéme choc qui a été pour moi fondamental a été de lire
aprés La Nausée le premier volume des Chemins de la liberté. Dés les
premiéres pages de L’Age de raison, il m’a semblé que «quelque chose
avait changé». Cette constatation, qui marque le début de La Nausée,
je la retrouvais tout d’un coup comme une faillite, comme si la vérité
avait triomphé et comme si la liberté restait une pure problématique
prise au sein d’un consensus a toutes les normes du roman (structure
des personnages, structure anecdotique, etc.). D’ailleurs, Mathieu,
au début de L’Age de raison, n’est plus le méme personnage que Ro-
quentin. Lorsque celui-ci dit que quelque chose a changé, il y a chez
lui une exaltation, une euphorie créatice qui se sent a travers des
contacts avec le monde. Celui-ci devient tout a coup surprenant.

Avant La Nausée, rappelons-nous le premier chapitre du Chien-
dent de Queneau, ot le personnage principal découvre en sortant de
sa banque un chapeau mou avec un petit canard en matiére plastique

ui nage dedans. C’est un chapeau imperméable, il est renversé, plein

’eau, et un canard en matiére plastique flotte i la surface ; c’est un
objet magritto-hégélien, si jose dire. Comme dans La Nausée, il y a
une série de rencontres surprenantes, mais les objets de Queneau sont
marquée d’un humour plus fort et ils sont surtout moins anodins.
Roquentin, donc, est trés bien rangé dans la vie, et puis tout d’un coup
il a une rencontre avec trois objets familiers en train de perdre leursens ;
le monde vacille et il a I'impression non pas d’un désespoir, mais au
contraire d’un trés grand espoir : quelque chose va se passer.

Mathieu, dés les premitres pages de L’Age de raison, donne
Pimpression absolument inverse et finit méme par contaminer les
autres personnages : il est fichu, il congoit ses problémes de la liberté
comme une défaite ; il n’y a plus rien d’exaltant, plus rien a découvrir,
plus rien i inventer, ses relations avec le monde sont faites. Cela s’o
pose d’une fagon fondamentale a ce que disait Sartre du personnage de
Thérése Desqueyroux chez Mauriac : si vous voulez qu’un personnage
vive, donnez-lui un temps ot I'avenir ne soit pas fait. Cette impression
est d’autant plus forte que L’Age de raison est un roman historique. On
retombe dans le systéme que 1'on peut appeler bourgeois, c’est-a-dire
le systéme des valeurs traditionnelles du XIXe siécle, ol liberté et vérité
allaient de pair.Il est évident que le roman que Roquentin envisage
d’écrire 3 la fin de La Nausée ne peut étre Les Chemins de la liberté,
d’autant plus qu’aprés la guerre Sartre, dans ses déclarations, reniait
de plus en plus La Nausée. Pour moi, il fallait essayer d’écrire ce roman
qui devait sauver Roquentin et que Sartre avait renoncé a faire. La
Nausée était un grand livre qui avait vraiment changé quelque chose,
un livre qui était pour moi aussi important que, pour Roquentin, le
galet sur la plage et qui m’invitait en somme 2 aller plus loin.
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Je voudrais maintenant insister sur cette idée de la temporalité
qui a été abordée ce matin et qui, comme on le voit par ses articles sur
Faulkner, Camus et Mauriac, a été essentielle pour Sartre. Je dois dire
que l’exposé de Prince a été comme ma propre réflexion, ma propre
lecture de La Nausée ; en somme je voudrais essayer de parler de ce
roman que Roquentin est censé devoir écrire et qui est peut-étre le
Nouveau Roman... Auparavant, on doit se poser la question : comment
se fait-il que Sartre, qui posait aussi bien ce probléme de temporalité,
s’en soit sorti aussi mal ? Comment se fait-il que toute cette réflexion
ait amené a retomber dans les normes du roman traditionnel avec
Les Chemins de la liberté ? Je pense que c’est probablement par une
sorte de mépris du genre romanesque. Le Nouveau Roman a été un des
premiers mouvements depuis longtemps a revendiquer le roman comme
%rand genre. Si je cherche mes ancétres immeédiats dans la littérature
rangaise, je vois Valéry, Breton, Sartre. Les deux premiers ont exprimé
clairement leur mépris pour le roman. Sartre, lui, a commencé une
carriére romanesque dans un élan qui est retombé trés rapidement ; il
a marqué alors un grand dégoiit de sa propre ceuvre, il a laissé inachevé
le manuscrit de La Derniére Chance, il n’a plus voulu s’occuper du
roman. Le Nouveau Roman, au contraire, part de I'idée que c’est au
sein du roman que le probléme de la liberté va pouvoir sinon étre
pensé, du moins étre mis en scéne. Pour lui, il y a une scéne essentielle,
un lieu essentiel : le roman, ol I'on va pouvoir mettre quelque chose
en jeu, comme cette émotion que l'on ressentait dans La Nausée,
cette émotion excitante de la liberté i 1’état naissant, congue non
comme une malédiction mais comme une espéce de drogue euphorisante.

Attacher de I'importance au probléme du roman revient évidem-
ment 3 attacher, beaucoup plus que Sartre ne I'a fait, une importance
i la forme, 3 ce que lui-méme au début de Qu’est-ce que la littéra-
ture ? a appelé style. Sartre oppose le roman a la poésie dans la mesure
ol pour lui le roman c’est avant tout un contenu, un quelque-chose-a-
dire qu’on va simplement essayer de dire bien, pour faire passer le mes-
sage. Ceci marque pour moi un trés grand mépris du roman, puisque
le roman ne peut plus étre & ce moment-1a qu’une espéce de mise en
images, de mise en fiction d’idées philosophiques qui — Sartre I'a
reconnu ensuite — sont plus aisément maniables en concepts. A partir
du moment ou les nouveaux romanciers accordent une importance
fondamentale au roman et a ce qu’ils appellent littérature, les problémes
grammaticaux concernant la temporalité se posent tout autrement.

Ce qui frappe dans le début de L’Age de raison, c’est I'emploi
du passé simple. Sartre a été un des premiers & noter de fagon précise,
dans de nombreuses études critiques, le statut particulier du passé
simple, du passé composé et du présent. Mais tout d’un coup, comme
si ce qu’il avait dit n’était plus rien, il reprend avec une évidente lour-
deur idéologique le discours : «Mathieu pensa : je suis fait». Cette
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petite phrase est terrible non seulement a cause du «je suis fait» mais
aussi & cause du «pensa» : & partir du moment ou c’est au passé simple
que le personnage se pense, il est bien évident qu’il ne peut plus accéder
a aucune espéce de liberté puisque justement il emploie le temps de la
vérité, ce temps que Barthes a appelé «le temps des causes jugées» et
que Sartre lui-méme avait défini comme le temps qui replace chaque
élément dans la chaine causale. Dans «Explication de L’Etranger»,
Sartre montre bien comment le passé composé coupe les éléments les
uns des autres en empéchant toute idée de causalité et par conséquent
de chronologie. Or, dans Les Chemins de la liberté, il reprend ce passé
simple, ce passé historique qui est d’autant plus ficheux que ’ensemble
du roman baigne dans P’histoire de France. On se retrouve automatique-
ment dans une atmosphére de vérité. Bien que les personnages des
Chemins de laliberté soient a larecherche d’une hypothétique conscience
libre, on les sent complétement englués dans un monde de vérité. On se
prend alors & penser que ce n’est pas par hasard que ce monde-la
était resté présent constamment dans La Nausée et dans les analyses
de Situations, I.

Il apparait ainsi que Sartre ne s’est jamais détaché de I'idée de
la vérité du monde, méme s’il a posé un certain nombre de points qui
nous semblaient trés importants (comme Pimpossibilité de la représen-
tation vraie du monde réel), méme s’il a vu tout cela d’une fagon trés
claire. Il n’est pas allé plus loin, et il a repris ce discours de la vérité.
En ce sens il apparait presque comme, d’une part, le premier écrivain
de la modernité, d’autre part, le dernier philosophe du XIXe siécle,
c’est-a-dire comme un homme pris au sein d’un systéme totalisant,
entiérement perméable au sens et & temporalité irréversible. Dans les
reproches que Sartre fait & d’autres romanciers, a Mauriac ou a Camus,
il est amusant de retrouver sans cesse une définition du vrai roman,
définition qui était aussi en fin de compte celle de nos ennemis de
’époque, les grands critiques académiques comme Henriot : le roman
doit &tre une mise en scéne du temps, d’un temps parfaitement con-
naissable, 3 déroulement continu, sans trou, lié par la concaténation
causale et irréversible.

Si, comme on I’a dit ce matin, La Nausée n’est pas un roman de
espace, c’est parce que cette temporalité irréversible y reste sous-
jacente. Ce que j’y lis, c’est comme une lutte entre les deux principes
de vérité et de liberté, lutte au sein de laquelle la date du 29 janvier
n’apparait plus comme une erreur, mais au contraire comme un piege,
introduit sous une apparence de réalité conforme 4 la norme romanes-
que. Cette date, le nom de Lucienne qui se transforme en Lucile, celui
de Frangoise qui devient Jeanne, et bien d’autres contradictions sour-
noises, c’était bien cela qui nous frappait a chaque instant. Ce monde
était miné par rapport aux normes du roman traditionnel, et c’est &
partir de 13 qu’il était riche de cette possibilité, de cette ouverture, de
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cette exploration d’un monde pas encore fait. Le monde de Mathieu
est fait, et cela au sein de cette défaite de 1940 qui est comme une fin
de ce monde de fin de pensée. Ce n’est peut-étre pas par hasard que
Sartre a terminé Les Cheinins de la liberté avec La Mort dans I'dme et
qu’il n’a pas achevé La Derniére Chance : la mort dans I'dme, c’est le
passé simple et c’est trop espérer qu’il y ait encore une derniére chance.

La question qui se posait & nous aprés la guerre était donc celle-
ci : comment imaginer un roman — en fait celui que Roquentin allait
écrire — qui permette la mise en jeu de ces forces de liberté, tout en
abandonnant cette lourdeur idéologique que Sartre considérait comme
nécessaire quand il parlait de vrai roman, et en renongant, en parti-
culier, au personnage. A ce propos, on se rappelle que, dans son attaque
contre Mauriac, Sartre oppose le personnage de Stavroguine a celui de
Thérése Desqueyroux ; il imagine que pour celle-ci I'avenir a été fait
par Mauriac, alors que pour Stavroguine, au contraire, il y aurait une
imprévisibilité constante de ses actions.

Je suis moi-méme fasciné par Stavroguine : il n’est déja plus
tout & fait un personnage car il a un caractére énigmatique qui est di
au fait qu’il n’est jamais perqu comme une cohérence. Il est constam-
ment appréhendé par des on-dit, il est rarement en scéne, apparaissant
seulement vers la fin du roman dans quelques scénes importantes, il
est presque toujours rapporté. Placé dans un univers qui n’est absolu-
ment pas celui de la vérité, il est presque comme un trou dans le roman,
un trou problématique qui prend toute la place, qui envahit tout le
roman.

Jaurais pu intituler mon exposé «M. Jean-Paul Sartre et la
liberté» et je pourrais retourner contre Sartre tous les arguments qu’il
emploie contre Mauriac. Cette prévisibilité qui est reprochée a Thérése
Desqueyroux, je la retrouve chez tous les personnages de Sartre et en
particu]?i,er chez Mathieu. Celui-ci est hautement prévisible jusque
dans ses retournements ; on dirait par moments qu’il se dit : «Si je ?ajs
le contraire de ce que jattends de moi, je vais étre imprévisible, donc
je vais étre un vrai personnage de romany. Et 13 aussi on I'attend. Sartre
reproche & Thérése d’avoir une nature ; Mathieu en a une au moins aussi
lourde, et cette nature, c’est le passé simple, ce temps auquel se densifie,
se gélifie le personnage du XIXe siécle qui se perpétue dans les romans
du XXe. La Nausée est un roman dont c{e temps est libre, écrit dans un
mélange de présent, de passé composé, d’imparfait, avec quelques
passés simples. Si, en particulier, je m’apergois que la chronologie
des jours est impossible, que le livre est un systéme & produire des
apories (comme Ricardou I'a dit pour le Nouveau Roman), je me sens
vraiment au sein d’un monde ol la liberté va pouvoir jouer.

Cette notion de personnage & laquelle Sartre est resté trés
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attaché, c’est elle qui va vaciller dés le début de nos propres ceuvres,
A nous nouveaux romanciers écrivant dans les années cinquante. Je
passe ici sous silence ce que fait Nathalie Sarraute dans ses Tropismes,
ceuvre écrite & peu prés au méme moment que La Nausée. Le Nouveau
Roman est en somme une abstraction, et je ne parle pas moi-méme au
nom de la vérité. Je ne suis dépositaire d’aucune vérité, et si j’ai l'air de
faire un exposé historique par moments, c’est seulement parce qu’il faut
bien parler.

Comment constituer un livre qui soit ceuvre de liberté et non
plus ceuvre de vérité ? D’abord en jouant sur les temps, évidemment. Le
seul de mes romans ol1 j’ai employé le passé simple, c’est Le Voyeur et
ceci pour une raison trés particuﬁére, c’est que le narrateur ment : il
cherche A constituer son itinéraire comme innocent, alors que cet
itinéraire est probablement criminel, et pour cette raison il choisit de
se raconter lui-méme au passé simple, en somme pour s’innocenter.
Lorsque, récemment, pour le numéro de la revue Obliques qui m’est
consacré, j’ai retrouvé les premiéres pages du manuscrit des Gommes,
jai vu — et cela m’a tout a fait surpris — qu’elles sont écrites au passé
simple. 1l y a trois pages au passé simple, elles sont rayées et j’ai écrit
au dos : «Mauvais, a refaire», j’ai tout repris en utilisant le présent.

Pourquoi insister ainsi sur le temps ? Cela signifie que le temps
erd toute son influence structurante et qu’il n’y a plus cette tempora-
Fité avec ses normes transmises par le XIXe siécle et acceptées par Sartre,
avec sa causalité, son irréversibilité et sa continuité. Tout cela va étre
remis en question par des romans de I’espace oll, au contraire, le livre
va devenir le monde, et ol l'idée de représentation va étre peu a peu
abandonnée. Le romancier sait qu’il ne représente pas et quil n’y a
pas de personnage ; il a 'idée que ses personnages sont en train de se
transformer en choses (idée qui a probablement arrété Sartre au milieu
des Chemins de la liberté) et qu’ils sont des choses parmi les autres
choses, n’étant plus rien en tant que représentations de I’homme.
Cest le texte qui devient un espace poétique, au sein duquel les forces
de liberté et les forces de vérité continueront i s’affronter. Les pro-
blémes ne sont pas réglés pour si peu, mais il est trés important préci-
sément qu’ils ne le soient pas...

J’ai renoncé A lire Sartre 3 peu prés au moment ol lui-méme
renongait a écrire Les Chemins de la E’berte’. J’ai renoncé A le considérer
comme un romancier porteur du roman futur, alors qu’il avait peut-
étre été linventeur du roman moderne avec La Nausée. Je cessai de
le lire comme lui-méme cessait de s’écrire, car il cessait d’écrire des
romans. C’est 3 ce moment-l3 que je Iai rencontré. Cette rencontre
s'est faite sur un point trés particulier : le manifeste des 121, dont le
rédacteur était Maurice Blanchot mais dont le promoteur a été Sartre.
Quand celui-ci a recueilli les premiéres signatures, il a été tout étonné
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d’y trouver les nouveaux romanciers et seulement ceux-13, avec en plus
Frangoise Sagan. Je regrette d’ailleurs que celle-ci ne soit pas a ce col-
loque : elle aurait eu des tas de choses & dire sur 'influence que Sartre
a eue sur elle ; influence catastrophique, bien entendu ! mais impor-
tante.

Sartre donc découvrait & ce moment-la que ces jeunes gens
avaient une conscience politique et qu’il fallait faire quelque chose pour
eux. Le film L’Année derniére d Marienbad venait d’&tre achevé ;
Resnais et moi ne pensions pas du tout qu’il pourrait intéresser Sartre,
mais nous comptions beaucoup sur André Breton : il devait méme y
avoir au début du film un carton de dédicace a son nom. Breton est
donc la premitre personne a qui le film a été montré ; il l'a trouvé
détestable (il détestait tout ce qui ressemblait a ses propres préoccupa-
tions, c’était un personnage difficile et admirable). Alors on a enlevé
le carton et on a pensé en mettre un pour Jean-Paul Sartre, car il
s’était pris de passion-pour le film pour des raisons politiques : Resnais
et moi avions signé parmi les premiers le manifeste des 121, ainsi que
la fille de Malraux, Florence, qui était ’assistante de Resnais, et le
film était trois fois maudit par les autorités frangaises. Marienbad
était alors terminé depuis plusieurs mois, mais le distributeur avait
décidé qu’il ne sortirait pas, parce qu’on ne devait pas se moquer des
gens & ce point-13, la chronologie temporelle étant une chose sérieuse
avec laquefle on ne rigole pas. Le distributeur, méme, avait cru au
début qu’on lui avait fait une blague, qu'on avait mis des rushes en
désordre bout 4 bout pour faire une plaisanterie de mauvais gofit, et
quand on lui a confirmé que c’était le film, il a dit : «Jamais il ne
sortira, je préfére perdre tout Iargent que j’y ai mis plutdt que de me
brouiller avec les gens de ma profession». Alors nous avons organisé
des projections privées, la premiére donc pour Breton, la deuxiéme
pour Antonioni et la troisitme pour Sartre. Celui-ci est venu avec
Simone de Beauvoir et il m’a dit a la fin : «Ecoutez, j’ai quelquefois
fait des réserves sur ce que vous avez écrit, mais cette fois-ci je peux
vous dire que je vous soutiendrai entiérement». J’ai dit faire une gueule
un peu stupé}laite, ce qui I’a amené a dire : «Ca vous étonne ?» Je
lui ai répondu : «Ben oui, un peu», parce que le film me semblait
plus proche de Breton que de Sartre. A partir de 13, cependant, il n’a
rien fait pour Marienbad, il 'a méme laissé démolir dans Les Temps
modernes par quelqu’un qui écrivait : «A I'heure ol I'on jette les Algé-
riens 4 la Seine, j’ai honte d’avoir consacré tant de place a parler d’un
film qui semble mettre tout le contexte historique entre parenthéses...»
Sartre, plus tard, s’est excusé en disant que Les Temps modernes n’était
pas une revue monolithique et qu’il n’était pas responsable dela parution
de Particle. Celui-ci retombait d’ailleurs dans une espéce de normalité
de l’engagement, alors que Sartre lui-méme, dans cette conversation
que j'avais eue avec lui, admettait que Pengagement pouvait étre tout
autre chose que l’expression directe d’une réalité du monde.
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Mes rapports avec Sartre sont restés trés bons et nous sommes
allés ensemble, avec Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute, 4 un con-
grées d’écrivains qui s’est tenu 4 Leningrad en 1963. L’exposé fait par
Bernard Pingaud au nom de la délégation francaise développait le
théme : «Le Nouveau Roman, c’est Fearoman sartrien». Simone de
Beauvoir faisait plutdt une sale téte, mais Sartre éprouvait un plaisir
visible & entendre dire par Pingaud que lui, Sartre, n’avait pas compris
son propre message quand il écrivait Les Chemins de la liberté, et que
le roman existentialiste, c’étaient nous qui étions en train de P'écrire.
Qu’en pensait-il vraiment alors ? C’était le moment ol il s’en foutait
un peu, et ol ses préoccupations étaient ailleurs. Je ne connais pas
d’écrivain qui ait une aussi grande générosité que Sartre, il n’a jamais
eu, 2 aucune période de sa vie, de ces petitesses, de ces rivalités de clans
et jalousies que I’on rencontre si souvent chez eux qui écrivent.

Je crois avoir rendu & Sartre, au Sartre de La Nausée et de
Situations, I, un hommage trés sincére. En relisant mon premier roman,
Un régicide, qui vient d’étre publié cette année, j’ai été frappé de cons-
tater a quel point il était sartrien, & quel point il était marqué par les
problématiques sartriennes. Mais ce premier roman était trés bizarre.
Il avait un chapitre sur deux écrit au passé simple et un chapitre sur
deux écrit au présent. Ainsi la temporalité sartrienne irréversible était
maintenue un chapitre sur deux et elle était minée un chapitre sur
deux par des aventures qui détruisaient, non seulement la temporalité,
mais E personnagité méme, car le personnage se trouvait détruit par
ses propres contradictions. D’ailleurs, au fur et & mesure que le livre
avangait, c'était le présent qui gagnait et, en somme, c’était 'ordre
établi du passé simple qui vacillait de plus en plus, qui se cristallisait
du cbté de la répression. Car & quoi sert I'idée de vérité aujourd’hui ?
Uniquement a la répression. Je n’ai pas besoin de la vérité pour étre
libre. Le parallélisme entre la vérité et la liberté, qui a été celui de la
pensée bourgeoise au XIXéme siecle, il a fait faillite, c’est qu’on
s’est apergu, progressivement, que la vérité, dans notre monde, ne
servait qu’a une seule chose : la répression, morale, politique, littéraire.

Pourtant, tout en critiquant I’attachement de Sartre a 'idée de
vérité, je crois comme lui & une littérature de contradictions. Le texte
est un lieu de pdles opposés et irréconciliables qui luttent entre eux.
Lorsque le texte est non représentatif, les effets de vérité, les effets de
sens, les effets de représentation en général sont extrémement impor-
tants, parce qu'ils créent des tensions internes qui les rendent perméa-
bles 4 la lecture. Pour reprendre ce que dit Sartre, la lecture est 'exercice
d’une liberté 4 Pintérieur d’un texte. Il faut que ga circule dans le texte,
et pour que ca circule, il est évident que je ne peux pas admettre que
tous les problémes sont résolus, que je suis un archange et qu’il n’y a
pas de représentation. J’ai beaucoup lutté ici méme avec Ricardou
contre son idée que les problémes de la représentation étaient liquidés.
Non seulement ils ne le sont pas, mais sils f’étaient, il n’y aurait plus de
roman possible.

(Communication orale mise au point par Michel Rybalka)
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