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 SARTRE ET LE NOUVEAU ROMAN

 Alain ROBBE-GRILLET

 M. Rybalka : Ce qui me frappe, c'est que dans le
 passé on a très souvent opposé Sartre au Nou-
 veau Roman, alors que moi, dans mon vécu
 personnel, et avec beaucoup d'autres de ma
 génération, je n'ai eu aucune peine à apprécier à
 la fois Sartre et Robbe-Grillet. Je voudrais
 donc demander à Robbe-Grillet, qui a récem-
 ment publié son premier roman, Un régicide
 (écrit en 1947-48 ) et son dernier ouvrage,
 Souvenirs du triangle d'or, de nous dire com-
 ment il a lui-même vécu cette relation à Sartre .

 Robbe-Grillet : Quand j'entends ici de vrais
 sartriens, sartrologues et sartrophages parler
 de Sartre, j'ai l'impression d'un grand manque
 chez moi : je ne me sens pas tout à fait qualifié
 pour parler de Sartre, bien que je l'ai lu avec
 passion pendant une période de ma vie. Cepen-
 dant, je suis habitué à avoir des manques, et
 je n'aime pas faire de conférences. Ce que je
 vais vous dire va donc être très personnel, très
 mal charpenté aussi, probablement.

 Lorsqu'on m'a proposé le titre «Sartre et le Nouveau Roman»,
 j'ai pensé à la bonne histoire, «L'Éléphant et la question juive». On
 peut parler de n'importe quoi en ajoutant»... et le Nouveau Roman» :
 «Tarzan et Nouveau Roman», etc. Mais en écoutant Gerald Prince ce
 matin, je me suis dit que le sujet n'était pas si bête et que Prince était
 peut-être en train de faire la communication que j'aurais dû faire
 moi-même. On a reproché à Prince d'avoir présenté La Nausée comme
 l'ancêtre immédiat du Nouveau Roman, mais c'est précisément une
 œuvre qui a joué dans ma carrière d'écrivain un rôle considérable. Je
 me suis mis à écrire à un âge assez avancé, après avoir lu certains
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 livres, et parmi ces livres, je pense que La Nausée a été probablement
 pour moi un déclencheur d'écriture. Comme vous le voyez, je ramène
 déjà à mon cas personnel ce qui était annoncé comme le Nouveau
 Roman, mais je me sens peu enclin à parler au nom de mes camarades
 groupés sous la même étiquette. Il est probable que Sartre n'a pas
 eu pour tous la même importance, ou une importance tout à fait
 différente (comme dans le cas de Nathalie Sarraute).

 J'ai découvert Sartre, comme beaucoup de Français, à la Libé-
 ration. Alors que pour les lecteurs compétents il y avait eu toute la
 guerre entre La Nausée et Les Chemins de la liberté ainsi que Situations ,
 I, j'ai lu tout cela à peu près en même temps. Et cela a été une décou-
 verte d'autant plus frappante et stimulante pour moi que j'appartenais
 à une famille cf' extrême- droite et que j'ai été élevé dans un milieumaur-
 rassien. Mes grands -parents étaient de gauche ; donc, avec cette alter-
 nance qu'il y a souvent en France, mes parents étaient de droite, et si
 j'avais eu des enfants, ils auraient été de droite à nouveau... A la libéra-
 tion, je me trouvais devant cette grande faillite des systèmes d'ordre,
 que représentait la découverte des camps d'extermination, découverte
 en somme de l'immense folie que la droite avait produite, alors qu'en
 principe elle voulait un régime d'ordre et de vérité. En même temps je
 découvrais un type de littérature qui n'était pas du tout celle dont
 Brasillach rendait compte dans ses chroniques de L'Action française.
 C'est ce double choc qui a déterminé mes premiers livres. Curieuse-
 ment, d'ailleurs, quand ceux-ci sont parus, la critique académique
 de l'époque ne leur a pas du tout donné comme références immédia-
 tes L'Étranger et La Nausée (ce qui semblerait naturel sur le plan de
 l'histoire littéraire), mais elle a agi comme si les maîtres du roman
 français restaient Mauriac, Montherlant, Maurois, etc.

 Si j'essaie maintenant d'analyser ce qui, à l'époque, a été un
 choc vague, dans cette espèce de défaite générale des idées de droite,
 deux personnages apparaissent : Roquentin et Meursault, si différents
 l'un de l'autre que Sartre note à propos du héros de L'Étranger qu'il
 est plus proche de Maurras que de Kierkegaard. Ce qui tout à coup
 apparaissait pour moi c'était un monde où l'idée de vérité était remise
 en question, où la vérité et la liberté cessaient d'être deux valeurs
 concomitantes, pour devenir deux valeurs opposées. Et La Nausée
 de ce point de vue-là, c'était le lieu où se jouait le drame de l'opposi-
 tion de la liberté et de la vérité. La problématique de tous les héros
 sartriens, c'est la recherche de leur propre liberté, ou la recherche
 de la conscience de leur liberté, mais au sein d'une parole qui reste
 une parole de vérité. Pour moi, Sartre a toujours été exagérément
 attaché à l'idée de vérité. Dans La Nausée , dans presque tous les ar-
 ticles de Situations , I, le mot vrai apparaît constamment comme une
 sorte de référence sans ironie ; il est question à chaque instant non
 seulement de la vérité du personnage, mais du vrai roman, et ainsi
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 de suite.

 Le deuxième choc qui a été pour moi fondamental a été de lire
 après La Nausée le premier volume des Chemins de la liberté . Dès les
 premières pages de L'Age de raison , il m'a semblé que «quelque chose
 avait changé». Cette constatation, qui marque le début de La Nausée ,
 je la retrouvais tout d'un coup comme une faillite, comme si la vérité
 avait triomphé et comme si la liberté restait une pure problématique
 prise au sein d'un consensus à toutes les normes du roman (structure
 des personnages, structure anecdotique, etc.). D'ailleurs, Mathieu,
 au début de L'Age de raison , n'est plus le même personnage que Ro-
 quentin. Lorsque celui-ci dit que quelque chose a changé, il y a chez
 lui une exaltation, une euphorie créatice qui se sent à travers des
 contacts avec le monde. Celui-ci devient tout à coup surprenant.

 Avant La Nausée , rappelons -nous le premier chapitre du Chien-
 dent de Queneau, où le personnage principal découvre en sortant de
 sa banque un chapeau mou avec un petit canard en matière plastique
 qui nage dedans. C'est un chapeau imperméable, il est renversé, plein
 d'eau, et un canard en matière plastique flotte à la surface ; c'est un
 objet magritto-hégélien, si j'ose dire. Comme dans La Nausée , il y a
 une série de rencontres surprenantes, mais les objets de Queneau sont
 marquée d'un humour plus fort et ils sont surtout moins anodins.
 Roquentin, donc, est très bien rangé dans la vie, et puis tout d'un coup
 il a une rencontre avec trois objets familiers en train de perdre leur sens ;
 le monde vacille et il a l'impression non pas d'un désespoir, mais au
 contraire d'un très grand espoir : quelque chose va se passer.

 Mathieu, dès les premières pages de L'Age de raison , donne
 l'impression absolument inverse et finit même par contaminer les
 autres personnages : il est fichu, il conçoit ses problèmes de la liberté
 comme une défaite ; il n'y a plus rien d'exaltant, plus rien à découvrir,
 plus rien à inventer, ses relations avec le monde sont faites. Cela s'op-
 pose d'une façon fondamentale à ce que disait Sartre du personnage de
 Thérèse Desqueyroux chez Mauriac : si vous voulez qu'un personnage
 vive, donnez -lui un temps où l'avenir ne soit pas fait. Cette impression
 est d'autant plus forte que L'Age de raison est un roman historique. On
 retombe dans le système que l'on peut appeler bourgeois, c'est-à-dire
 le système des valeurs traditionnelles du XIXe siècle, où liberté et vérité
 allaient de pair. Il est évident que le roman que Roquentin envisage
 d'écrire à la fin de La Nausée ne peut être Les Chemins de la liberté ,
 d'autant plus qu'après la guerre Sartre, dans ses déclarations, reniait
 de plus en plus La Nausée . Pour moi, il fallait essayer d'écrire ce roman
 qui devait sauver Roquentin et que Sartre avait renoncé à faire. La
 Nausée était un grand livre qui avait vraiment changé quelque chose,
 un livre qui était pour moi aussi important que, pour Roquentin, le
 galet sur la plage et qui m'invitait en somme à aller plus loin.
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 Je voudrais maintenant insister sur cette idée de la temporalité
 qui a été abordée ce matin et qui, comme on le voit par ses articles sur
 Faulkner, Camus et Mauriac, a été essentielle pour Sartre. Je dois dire
 que l'exposé de Prince a été comme ma propre réflexion, ma propre
 lecture de La Nausée ; en somme je voudrais essayer de parler de ce
 roman que Roquentin est censé devoir écrire et qui est peut-être le
 Nouveau Roman... Auparavant, on doit se poser la question : comment
 se fait-il que Sartre, qui posait aussi bien ce problème de temporalité,
 s'en soit sorti aussi mal ? Comment se fait-il que toute cette réflexion
 l'ait amené à retomber dans les normes du roman traditionnel avec

 Les Chemins de la liberté ? Je pense que c'est probablement par une
 sorte de mépris du genre romanesque. Le Nouveau Roman a été un des
 premiers mouvements depuis longtemps à revendiquer le roman comme
 grand genre. Si je cherche mes ancêtres immédiats dans la littérature
 française, je vois Valéry, Breton, Sartre. Les deux premiers ont exprimé
 clairement leur mépris pour le roman. Sartre, lui, a commencé une
 carrière romanesque dans un élan qui est retombé très rapidement ; il
 a marqué alors un grand dégoût de sa propre oeuvre, il a laissé inachevé
 le manuscrit de La Dernière Chance , il n'a plus voulu s'occuper du
 roman. Le Nouveau Roman, au contraire, part de l'idée que c'est au
 sein du roman que le problème de la liberté va pouvoir sinon être
 pensé, du moins être mis en scène. Pour lui, il y a une scène essentielle,
 un lieu essentiel : le roman, où l'on va pouvoir mettre quelque chose
 en jeu, comme cette émotion que l'on ressentait dans La Nausée ,
 cette émotion excitante de la liberté à l'état naissant, conçue non
 comme une malédiction mais comme une espèce de drogue euphorisante.

 Attacher de l'importance au problème du roman revient évidem-
 ment à attacher, beaucoup plus que Sartre ne l'a fait, une importance
 à la forme, à ce que lui-même au début de Qu'est-ce que la littéra-
 ture ? a appelé style. Sartre oppose le roman à la poésie dans la mesure
 où pour lui le roman c'est avant tout un contenu, un quelque -chose- à -
 dire qu'on va simplement essayer de dire bien, pour faire passer le mes-
 sage. Ceci marque pour moi un très grand mépris du roman, puisque
 le roman ne peut plus être à ce m ornent -là qu'une espèce de mise en
 images, de mise en fiction d'idées philosophiques qui - Sartre l'a
 reconnu ensuite - sont plus aisément maniables en concepts. A partir
 du moment où les nouveaux romanciers accordent une importance
 fondamentale au roman et à ce qu'ils appellent littérature, les problèmes
 grammaticaux concernant la temporalité se posent tout autrement.

 Ce qui frappe dans le début de L'Age de raison , c'est l'emploi
 du passé simple. Sartre a été un des premiers à noter de façon précise,
 dans de nombreuses études critiques, le statut particulier du passé
 simple, du passé composé et du présent. Mais tout d'un coup, comme
 si ce qu'il avait dit n'était plus rien, il reprend avec une évidente lour-
 deur idéologique le discours : «Mathieu pensa : je suis fait». Cette
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 petite phrase est terrible non seulement à cause du «je suis fait» mais
 aussi à cause du «pensa» : à partir du moment où c'est au passé simple
 que le personnage se pense, il est bien évident qu'il ne peut plus accéder
 à aucune espèce de liberté puisque justement il emploie le temps de la
 vérité, ce temps que Barthes a appelé «le temps des causes jugées» et
 que Sartre lui-même avait défini comme le temps qui replace chaque
 élément dans la chaîne causale. Dans «Explication de L'Étranger »,
 Sartre montre bien comment le passé composé coupe les éléments les
 uns des autres en empêchant toute idée de causalité et par conséquent
 de chronologie. Or, dans Les Chemins de la liberté , il reprend ce passé
 simple, ce passé historique qui est d'autant plus fâcheux que l'ensemble
 du roman baigne dans l'histoire de France. On se retrouve automatique-
 ment dans une atmosphère de vérité. Bien que les personnages des
 Chemins de la liberté soient à la recherche d'une hypothétique conscience
 libre, on les sent complètement englués dans un monde de vérité. On se
 prend alors à penser que ce n'est pas par hasard que ce monde -là
 était resté présent constamment dans La Nausée et dans les analyses
 de Situations , L

 Il apparaît ainsi que Sartre ne s'est jamais détaché de l'idée de
 la vérité du monde, même s'il a posé un certain nombre de points qui
 nous semblaient très importants (comme l'impossibilité de la représen-
 tation vraie du monde réel), même s'il a vu tout cela d'une façon très
 claire. Il n'est pas allé plus loin, et il a repris ce discours de la vérité.
 En ce sens il apparaît presque comme, d'une part, le premier écrivain
 de la modernité, d'autre part, le dernier philosophe du XIXe siècle,
 c'est-à-dire comme un homme pris au sein d'un système totalisant,
 entièrement perméable au sens et à temporalité irréversible. Dans les
 reproches que Sartre fait à d'autres romanciers, à Mauriac ou à Camus,
 il est amusant de retrouver sans cesse une définition du vrai roman,
 définition qui était aussi en fin de compte celle de nos ennemis de
 l'époque, les grands critiques académiques comme Henriot : le roman
 doit être une mise en scène du temps, d'un temps parfaitement con-
 naissable, à déroulement continu, sans trou, lié par la concaténation
 causale et irréversible.

 Si, comme on l'a dit ce matin, La Nausée n'est pas un roman de
 l'espace, c'est parce que cette temporalité irréversible y reste sous-
 jacente. Ce que j'y lis, c'est comme une lutte entre les deux principes
 de vérité et de liberté, lutte au sein de laquelle la date du 29 janvier
 n'apparaît plus comme une erreur, mais au contraire comme un piège,
 introduit sous une apparence de réalité conforme à la norme romanes-
 que. Cette date, le nom de Lucienne qui se transforme en Lucile, celui
 de Françoise qui devient Jeanne, et bien d'autres contradictions sour-
 noises, c'était bien cela qui nous frappait à chaque instant. Ce monde
 était miné par rapport aux normes du roman traditionnel, et c'est à
 partir de là qu'il était riche de cette possibilité, de cette ouverture, de
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 cette exploration d'un monde pas encore fait. Le monde de Mathieu
 est fait, et cela au sein de cette défaite de 1940 qui est comme une fin
 de ce monde de fin de pensée. Ce n'est peut-être pas par hasard que
 Sartre a terminé Les Chemins de la liberté avec La Mort dans Vâme et

 qu'il n'a pas achevé La Dernière Chance : la mort dans l'âme, c'est le
 passé simple et c'est trop espérer qu'il y ait encore une dernière chance.

 La question qui se posait à nous après la guerre était donc celle-
 ci : comment imaginer un roman - en fait celui que Roquentin allait
 écrire - qui permette la mise en jeu de ces forces de liberté, tout en
 abandonnant cette lourdeur idéologique que Sartre considérait comme
 nécessaire quand il parlait de vrai roman, et en renonçant, en parti-
 culier, au personnage. A ce propos, on se rappelle que, dans son attaque
 contre Mauriac, Sartre oppose le personnage de Stavroguine à celui de
 Thérèse Desqueyroux ; il imagine que pour celle-ci l'avenir a été fait
 par Mauriac, alors que pour Stavroguine, au contraire, il y aurait une
 imprévisibilité constante de ses actions.

 Je suis moi-même fasciné par Stavroguine : il n'est déjà plus
 tout à fait un personnage car il a un caractère énigmatique qui est dû
 au fait qu'il n'est jamais perçu comme une cohérence. Il est constam-
 ment appréhendé par des on -dit, il est rarement en scène, apparaissant
 seulement vers la fin du roman dans quelques scènes importantes, il
 est presque toujours rapporté. Placé dans un univers qui n'est absolu-
 ment pas celui de la vérité, il est presque comme un trou dans le roman,
 un trou problématique qui prend toute la place, qui envahit tout le
 roman.

 J'aurais pu intituler mon exposé «M. Jean-Paul Sartre et la
 liberté» et je pourrais retourner contre Sartre tous les arguments qu'il
 emploie contre Mauriac. Cette prévisibilité qui est reprochée à Thérèse
 Desqueyroux, je la retrouve chez tous les personnages de Sartre et en
 particulier chez Mathieu. Celui-ci est hautement prévisible jusque
 dans ses retournements ; on dirait par moments qu'il se dit : «Si je fais
 le contraire de ce que j'attends de moi, je vais être imprévisible, donc
 je vais être un vrai personnage de roman». Et là aussi on l'attend. Sartre
 reproche à Thérèse d'avoir une nature ; Mathieu en a une au moins aussi
 lourde, et cette nature, c'est le passé simple, ce temps auquel se densifie,
 se gélifie le personnage du XIXe siècle qui se perpétue dans les romans
 du XXe. La Nausée est un roman dont le temps est libre, écrit dans un
 mélange de présent, de passé composé, d'imparfait, avec quelques
 passés simples. Si, en particulier, je m'aperçois que la chronologie
 des jours est impossible, que le livre est un système à produire des
 apories (comme Ricardou l'a dit pour le Nouveau Roman), je me sens
 vraiment au sein d'un monde où la liberté va pouvoir jouer.

 Cette notion de personnage à laquelle Sartre est resté très
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 attaché, c'est elle qui va vaciller dès le début de nos propres œuvres,
 à nous nouveaux romanciers écrivant dans les années cinquante. Je
 passe ici sous silence ce que fait Nathalie Sarraute dans ses Tropismes,
 œuvre écrite à peu près au même moment que La Nausée. Le Nouveau
 Roman est en somme une abstraction, et je ne parle pas moi-même au
 nom de la vérité. Je ne suis dépositaire d'aucune vérité, et si j'ai l'air de
 faire un exposé historique par moments, c'est seulement parce qu'il faut
 bien parler.

 Comment constituer un livre qui soit œuvre de liberté et non
 plus œuvre de vérité ? D'abord en jouant sur les temps, évidemment. Le
 seul de mes romans où j'ai employé le passé simple, c'est Le Voyeur et
 ceci pour une raison très particulière, c'est que le narrateur ment : il
 cherche à constituer son itinéraire comme innocent, alors que cet
 itinéraire est probablement criminel, et pour cette raison il choisit de
 se raconter lui-même au passé simple, en somme pour s'innocenter.
 Lorsque, récemment, pour le numéro de la revue Obliques qui m'est
 consacré, j'ai retrouvé les premières pages du manuscrit des Gommes,
 j'ai vu - et cela m'a tout à fait surpris - qu'elles sont écrites au passé
 simple. Il y a trois pages au passé simple, elles sont rayées et j'ai écrit
 au dos : «Mauvais, à refaire», j'ai tout repris en utilisant le présent.

 Pourquoi insister ainsi sur le temps ? Cela signifie que le temps

 f)erd ité avec toute ses son normes influence transmises structurante par le XIXe et qu'il siècle n'y et a acceptées plus cette par tempora- Sartre, ité avec ses normes transmises par le XIXe siècle et acceptées par Sartre,
 avec sa causalité, son irréversibilité et sa continuité. Tout cela va être
 remis en question par des romans de l'espace où, au contraire, le livre
 va devenir le monde, et où l'idée de représentation va être peu à peu
 abandonnée. Le romancier sait qu'il ne représente pas et qu'il n'y a
 pas de personnage ; il a l'idée que ses personnages sont en train de se
 transformer en choses (idée qui a probablement arrêté Sartre au milieu
 des Chemins de la liberté) et qu'ils sont des choses parmi les autres
 choses, n'étant plus rien en tant que représentations de l'homme.
 C'est le texte qui devient un espace poétique, au sein duquel les forces
 de liberté et les forces de vérité continueront à s'affronter. Les pro-
 blèmes ne sont pas réglés pour si peu, mais il est très important préci-
 sément qu'ils ne le soient pas...

 J'ai renoncé à lire Sartre à peu près au moment où lui-même
 renonçait à écrire Les Chemins de la liberté . J'ai renoncé à le considérer
 comme un romancier porteur du roman futur, alors qu'il avait peut-
 être été l'inventeur du roman moderne avec La Nausée . Je cessai de
 le lire comme lui-même cessait de s'écrire, car il cessait d'écrire des
 romans. C'est à ce moment-là que je l'ai rencontré. Cette rencontre
 s'est faite sur un point très particulier : le manifeste des 121, dont le
 rédacteur était Maurice Blanchot mais dont le promoteur a été Sartre.
 Quand celui-ci a recueilli les premières signatures, il a été tout étonné
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 d'y trouver les nouveaux romanciers et seulement ceux-là, avec en plus
 Françoise Sagan. Je regrette d'ailleurs que celle-ci ne soit pas à ce col-
 loque : elle aurait eu des tas de choses à dire sur l'influence que Sartre
 a eue sur elle ; influence catastrophique, bien entendu ! mais impor-
 tante.

 Sartre donc découvrait à ce moment-là que ces jeunes gens
 avaient une conscience politique et qu'il fallait faire quelque chose pour
 eux. Le film L'Année dernière à Marienbad venait d'être achevé ;
 Resnais et moi ne pensions pas du tout qu'il pourrait intéresser Sartre,
 mais nous comptions beaucoup sur André Breton : il devait même y
 avoir au début du film un carton de dédicace à son nom. Breton est

 donc la première personne à qui le film a été montré ; il l'a trouvé
 détestable (il détestait tout ce qui ressemblait à ses propres préoccupa-
 tions, c'était un personnage difficile et admirable). Alors on a enlevé
 le carton et on a pensé en mettre un pour Jean-Paul Sartre, car il
 s'était pris de passion pour le film pour des raisons politiques : Resnais
 et moi avions signé parmi les premiers le manifeste des 121, ainsi que
 la fille de Malraux, Florence, qui était l'assistante de Resnais, et le
 film était trois fois maudit par les autorités françaises. Marienbad
 était alors terminé depuis plusieurs mois, mais le distributeur avait
 décidé qu'il ne sortirait pas, parce qu'on ne devait pas se moquer des
 gens à ce point-là, la chronologie temporelle étant une chose sérieuse
 avec laquelle on ne rigole pas. Le distributeur, même, avait cru au
 début qu'on lui avait fait une blague, qu'on avait mis des rushes en
 désordre bout à bout pour faire une plaisanterie de mauvais goût, et
 quand on lui a confirmé que c'était le film, il a dit : «Jamais il ne
 sortira, je préfère perdre tout l'argent que j'y ai mis plutôt que de me
 brouiller avec les gens de ma profession». Alors nous avons organisé
 des projections privées, la première donc pour Breton, la deuxième
 pour Antonioni et la troisième pour Sartre. Celui-ci est venu avec
 Simone de Beauvoir et il m'a dit à la fin : «Ecoutez, j'ai quelquefois
 fait des réserves sur ce que vous avez écrit, mais cette fois-ci je peux
 vous dire que je vous soutiendrai entièrement». J'ai dû faire une gueule
 un peu stupéfaite, ce qui l'a amené à dire : «Ça vous étonne ?» Je
 lui ai répondu : «Ben oui, un peu», parce que le film me semblait
 plus proche de Breton que de Sartre. A partir de là, cependant, il n'a
 rien fait pour Marienbad , il l'a même laissé démolir dans Les Temps
 modernes par quelqu'un qui écrivait : «A l'heure où l'on jette les Algé-
 riens à la Seine, j'ai honte d'avoir consacré tant de place à parler d'un
 film qui semble mettre tout le contexte historique entre parenthèses...»
 Sartre, plus tard, s'est excusé en disant que Les Temps modernes n'était
 pas une revue monolithique et qu'il n'était pas responsable de la parution
 de l'article. Celui-ci retombait d'ailleurs dans une espèce de normalité
 de l'engagement, alors que Sartre lui-même, dans cette conversation
 que j'avais eue avec lui, admettait que l'engagement pouvait être tout
 autre chose que l'expression directe d'une réalité du monde.
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 Mes rapports avec Sartre sont restés très bons et nous sommes
 allés ensemble, avec Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute, à un con-
 grès d'écrivains qui s'est tenu à Leningrad en 1963. L'exposé fait par
 Bernard Pingaud au nom de la délégation française développait le
 thème : «Le Nouveau Roman, c'est le roman sartrien». Simone de
 Beauvoir faisait plutôt une sale tête, mais Sartre éprouvait un plaisir
 visible à entendre dire par Pingaud que lui, Sartre, n'avait pas compris
 son propre message quand il écrivait Les Chemins de la liberté , et que
 le roman existentialiste, c'étaient nous qui étions en train de l'écrire.
 Qu'en pensait-il vraiment alors ? C'était le moment ou il s'en foutait
 un peu, et où ses préoccupations étaient ailleurs. Je ne connais pas
 d'écrivain qui ait une aussi grande générosité que Sartre, il n'a jamais
 eu, à aucune période de sa vie, de ces petitesses, de ces rivalités de clans
 et jalousies que l'on rencontre si souvent chez eux qui écrivent.

 Je crois avoir rendu à Sartre, au Sartre de La Nausée et de
 Situations , /, un hommage très sincère. En relisant mon premier roman,
 Un régicide , qui vient d'être publié cette année, j'ai été frappé de cons-
 tater à quel point il était sartrien, à quel point il était marqué par les
 problématiques sartriennes. Mais ce premier roman était très bizarre.
 Il avait un chapitre sur deux écrit au passé simple et un chapitre sur
 deux écrit au présent. Ainsi la temporalité sartrienne irréversible était
 maintenue un chapitre sur deux et elle était minée un chapitre sur
 deux par des aventures qui détruisaient, non seulement la temporalité,
 mais la personnagité même, car le personnage se trouvait détruit par
 ses propres contradictions. D'ailleurs, au fur et à mesure que le livre
 avançait, c'était le présent qui gagnait et, en somme, c'était l'ordre
 établi du passé simple qui vacillait de plus en plus, qui se cristallisait
 du côté de la répression. Car à quoi sert l'idée de vérité aujourd'hui ?
 Uniquement à la répression. Je n'ai pas besoin de la vérité pour être
 libre. Le parallélisme entre la vérité et la liberté, qui a été celui de la
 pensée bourgeoise au XIXème siècle, s'il a fait faillite, c'est qu'on
 s'est aperçu, progressivement, que la vérité, dans notre monde, ne
 servait qu'à une seule chose : la répression, morale, politique, littéraire.

 Pourtant, tout en critiquant l'attachement de Sartre à l'idée de
 vérité, je crois comme lui à une littérature de contradictions. Le texte
 est un lieu de pôles opposés et irréconciliables qui luttent entre eux.
 Lorsque le texte est non représentatif, les effets de vérité, les effets de
 sens, les effets de représentation en général sont extrêmement impor-
 tants, parce qu'ils créent des tensions internes qui les rendent perméa-
 bles à la lecture. Pour reprendre ce que dit Sartre, la lecture est l'exercice
 d'une Uberte à l'intérieur d'un texte. Il faut que ça circule dans le texte,
 et pour que ça circule, il est évident que je ne peux pas admettre que
 tous les problèmes sont résolus, que je suis un archange et qu'il n'y a
 pas de représentation. J'ai beaucoup lutté ici même avec Ricardou
 contre son idée que les problèmes de la représentation étaient liquidés.
 Non seulement ils ne le sont pas, mais s'ils l'étaient, il n'y aurait plus de
 roman possible.

 (Communication orale mise au point par Michel Rybalka)
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