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TABLE RONDE
LE NOUVEAU ROMAN : PASSE, PRESENT, FUTUR

Tom BISHOP, Frangois JOST, Robert PINGET, Alain ROBBE-GRILLET,
Michel RYBALKA, Nathalie SARRAUTE, Claude SIMON et Monique WITTIG

Les absents ont toujours tort et Jean Ricardou a dii en faire la douloureuse ex-
périence a la suite de ce colloque-bilan intitulé « Three Decades of the French New
Novel » quorganise Tom Bishop avec Lois Oppenheim' a l'université de New York
du 30 septembre au 2 octobre 1982. Quoique physiquement absent, Ricardou se
trouve pourtant au ceeur de maints échanges pendant [une des deux tables rondes
de cloture qui réunit les romanciers Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, Monique Wittig et Claude Simon, ainsi que les universitaires Frangois
Jost et Tom Bishop®. Et cest peu dire quil fait l'objet de réflexions peu aménes.
On peut méme considérer que ce colloque scelle en un sens la fin de ce qui fut appelé
Nowveau Roman.

1l faut dire quan début des années 1980, d’une part les romanciers ont pris
leurs distances avec Ricardou, et dautre part, les querelles suscitées par les inno-
vations formelles des « nouveaux romanciers » sont apaisées et paraissent un peu
lointaines, chacun ayant poursuivi et miiri son ceuvre singuliére. lel Claude Simon,
dont on salue unanimement Les Géorgiques comme un « trés grand livre », en sep-
tembre 1981. La méme année, Robbe-Grillet fait paraitre Djinn et, un an plus tot,
Nathalie Sarraute publie Usage de la parole. Trois romans nouveaux, certes, mais
trois écritures fort différentes. Le retentissement des Géorgiques incite d ailleurs la
presse a sinterroger sur le devenir du « nowvean roman », dix ans aprés le premier

1. Les actes du colloque ont été publiés par L. Oppenheim (dir.), 7hree Decades of the French New Novel,
Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1986.

2. Egalement présent, l'universitaire Michel Rybalka n'intervient pas dans les débats.
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colloque qui lui a été consacré & Cerisy-la-Salle, & Iété 1971. Aux Etats-Unis, ois
laccueil de la littérature frangaise innovante a été trés enthousiaste, cest aussi ['heure
du bilan avec ce colloque qui réunit des critiques, des universitaires et des écrivains
frangais et américains®. Un bilan et une mise en perspective, au cours desquels certes
Alain Robbe-Grillet rappelle les convergences littéraires des néo-romanciers et le role
déclencheur joué par Le Vent, en 1957, mais o1t chacun des écrivains, dans la suite
du colloque, vient souligner la spécificité de sa propre poétique.

Ainsi, les « Réflexions sur le roman » de Claude Simon, que le romancier
présente comme celles dun « autodidacte », se gardent de toute généralisation et
de toute prétention & un savoir théorique. C'est en praticien que ['écrivain parle
de son écriture, qu’il sefforce de dissiper quelques « malentendus » sur la notion
de fragmentation, quil souligne limportance majeure de la composition, régie
par la recherche de « [établissement de rapports avant tout qualitatifs », qu’il
évoque le réle essentiel pour lui de la lecon de Cézanne cherchant i rendre compte
de « sensations », et qu’il insiste, a propos des Géorgiques, sur la continuité du
principe d’« incertitude » toujours a l'eenvre dans ses livres, aussi bien que dans
ceux de ses compagnons®.

Le colloque sachéve par deux tables rondes, dont l'une invite les romanciers
[frangais & confronter leurs points de vue et a porter un regard perspectif sur ce
mouvement né un quart de siécle plus tot. C'est cette table ronde que nous pu-
blions pour la premiére fois en frangais’, une table ronde qui a fait date. Le recul
et la distance permettent d'envisager limpact de la « césure® » que représente le
Nouvean Roman sur ['évolution du genre et sur les écrivains de la génération
suivante, européens ou américains. Car si le « nouveau roman » nwa mis ﬁn ni

3. John Barth, Jonathan Baumbach, Robert Coover et John Hawkes ont pris part a la table ronde finale
(voir « American Parallels : An Afterword », dans 7hree Decades of the French New Novel, éd. cit.,
p. 195-209).

4. C. Simon, conférence sans titre, dans 7hree Decades of the French New Novel, éd. cit., p. 71-86. A peu
prés a la méme époque, Simon prononce deux des conférences, « Le Poisson cathédrale » (1980) et
« Labsente de tous bouquets » (1982) qui abordent des problématiques similaires et qui seront publiées
dans Quatre conférences (textes établis et annotés par Patrick Longuet, Minuit, 2012).

5. Le texte a initialement été publié dans 7hree Decades of the French New Novel sous le titre « The New
Novel — Past, Present, Future : A Rondtable » (éd. cit., p. 179-194). Nous remercions tout particulie-
rement Lois Oppenheim et Tom Bishop d’en avoir permis la réédition, ainsi que Francois Jost, Mireille
Calle-Gruber, Olivier Corpet et Luciola Pinget, ces trois derniers en qualité d’ayant-droit respective-
ment des ceuvres d’Alain Robbe-Grillet, de Claude Simon et de Robert Pinget. Nous sommes égale-
ment redevables a Alastair B. Duncan, qui a trouvé 3 'IMEC dans les archives Alain Robbe-Grillet la
version francaise de cette table ronde.

6. Voir 'ouvrage de synthése récemment réédité (et augmenté) de F. Dugast-Portes, Le Nouveau Roman,
Une césure dans Uhistoire du récit, préface de F. Dosse, Rennes, PUR, 2018, notamment, sur le colloque
de New York, p. 103-107.
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a lintrigue ni aux personnages, il a évolué et ouvert trés largement 'éventail
des formes de narration et de description en ébranlant les frontiéres génériques.
Ce souci d'ouverture et de liberté se fait particuliérement entendre quand survient
dans les échanges la question du discours théorique, de ses limites et de ses dangers, la
plupart des romanciers saccordant a en reconnaitre les apports, tout en rejetant una-
nimement (& l'exception de Robert Pinget) et avec vigueur les excés d’un Ricardou
qui est passé « de la proscription & la prescription » et qui entend réguler ce qui ne
peut Uétre, la création littéraire. Soudain, I'hégémonisme ricardolien qui régnait
sur les colloques de Cerisy dans les années 1970 parait bien loin’.

Tom BisHor : Personnellement, jai été tres frappé par certaines choses, ces
trois derniers jours, notamment le fait que nous ayons trouvé, que vous vous
soyez trouvé surtout, des points communs plutdt que des éléments qui vous
séparent. Robert Pinget a parlé de solidarité parmi les écrivains du Nouveau
Roman. Je pense que C’est ce qui ressort actuellement. En tout cas, c'est ce qui
me semble ressortir ici. C'est peut-étre une tolérance, mais je pense que c’est
plutdt une estime que vous, les Nouveaux Romanciers, semblez avoir les uns
pour les autres, et que vous avez sans doute toujours eue.

Cela est peut-étre dit au fait que pendant trés longtemps on a surtout vou-
lu souligner ce qui vous sépare. C’est-a-dire que pendant un certain temps,
trés longtemps, et tout cela a éclaté autour de Cerisy, il y avait une tendance
a vous définir et A vous laisser définir par les théoriciens. Il me semble que
cette époque est révolue et quaujourd’hui vous parlez tous de votre propre
ceuvre. Clest-a-dire que vous tendez tous a parler de votre ceuvre sans penser
avant toute chose au point de vue critique et a tout le cadre théorique, toute
la superstructure théorique qui a pesé d’un certain poids pendant une période
assez longue. Je vois la une libération dans la mani¢re que vous avez tous de
considérer votre ceuvre. Clest peut-étre un certain détachement olympien
qui vient du fait que le Nouveau Roman est plus établi, mais j’aimerais vous
demander si en effet vous avez I'impression de vous étre séparés du reflet que
vous renvoyait la critique des années soixante et soixante-dix?

7. Voir également dans ce numéro I'éclairante « Note supplémentaire » d’Anthony C. Pugh sur le sujet,
p. 131-134.
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Claude SiMoN : En ce qui me concerne, le reflet que la critique renvoyait
de nous, si vous voulez parler de la critique au jour le jour qui est, comme on
sait, une critique d’humeur, je ne me suis jamais tres (ou trop?) préoccupé
de ses attaques, la plupart du temps dérisoires. Quant a la critique au second
degré, la plus sérieuse, la critique que 'on pourrait appeler « théoricienne »
(et je pense que Cest a Ricardou que vous faites allusion), il me semble que
c'est plutoe lui qui sest séparé de nous — ou tout du moins de moi. Tout en
ne cessant de considérer ses travaux théoriques comme des plus estimables, il
m’apparait qu'il a poussé a I'extréme un esprit de radicalisation assez stérili-
sant pour la pratique et qui s’est retourné contre lui-méme...

Alain RoBBE-GRILLET : Je crois qu'on pourrait dire que le role de Ricardou
a été tres positif car le role de la théorie pour un écrivain n'est pas du tout
de le réconforter. Ce n'est pas qu'il aurait fait des ceuvres d’abord et puis
qu'il aurait été renforcé par des fortifications théoriques, par la défense de
I'ceuvre en question. Cest peut-étre comme cela que Ricardou le concevait,
mais pour nous, écrivains, la théorie a toujours joué un role complétement
différent. Il sagissait de nous chasser hors de nous-mémes, plutdt que de nous
conforter dans des positions acquises. C’est-a-dire que tout ce qui peut étre
théorisé est pratiquement sans intérét pour le créateur. De méme que 'ceuvre
d’art commence [ ol le sens s'arréte, de méme on peut dire que ce que je
cherche 4 faire commence 1 ot la théorie de ce que je cherche 4 faire s'arréte.
Par conséquent, la théorie est tres intéressante parce que cela va justement mon-
trer jusqu'oll le sens peut s'avancer et oli va commencer ce qui n'est plus le sens
formel du formaliste mais qui est justement 'ceuvre a faire. Ce n’est pas I'ceuvre
qu’il a faite. Et la théorisation ne peut se faire que sur ce qui existe déja.

Quant 2 moi, je sais que je ne renie pas du tout les travaux théoriques
de Ricardou, méme si je les trouve déments. Cette démence fait justement
partie de quelque chose qui sans cesse fascine I'écrivain. « Et aujourd’hui,
dit Tom Bishop, on s'est éloigné de... » Non! Il y a des théories qui ont
fait leur temps. Et pas seulement les théories formalistes ricardoliennes. C’est
toute une époque de théorisation. C’est une époque ot la théorie a beaucoup
joué, et souvent, cela agacait les Américains que la théorie joue un tel réle
en France. Je suis, il me semble, trés francais de ce point de vue : jaime les
théories. Bien entendu, je ne tiens pas du tout a les respecter, mais je suis de
formation scientifique et les théories scientifiques m’ont toujours passionné.
Jamais un scientifique ne pense qu'une théorie doive étre vraie ou fausse. Cela
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n'existe pas en science. Une théorie n'est pas vraie ou fausse; une théorie est
productive ou non. Il y a des théories qui, 2 un moment donné, ont produit
quelque chose, ne serait-ce que justement pour nous chasser hors de nous-
mémes, nous chasser hors des textes que nous avions écrits et qu'on pouvait
déja théoriser.

Tom Bisxopr : Mais le fait quaujourd’hui ces théories n’ont plus la méme...
Alain RoBBE-GRILLET : Mais nous en préparons d’autres! Méfiez-vous!

Nathalie SARRAUTE : En ce qui concerne Ricardou, j’ai toujours considéré
que ses théories, du moins la plupart d’entre elles, étaient insoutenables.
Je crois que cela navait aucune importance pour les écrivains parce que,
quand ils écrivent, ils ne pensent plus aux théories. Je crois cependant que les
points de vue de Ricardou étaient dangereux pour les lecteurs, parce que nous
sommes tous des lecteurs, et moi, en tant que lectrice, si j'avais di lire des
livres en suivant les principes de Ricardou, jaurais cessé de lire. Il me serait
impossible de lire un livre de Claude Simon en y cherchant le mot « jaune » &
la page soixante-sept et a la page cent vingt-six, méme si ¢’était la regle du jeu
et si Claude Simon avait écrit son livre pour qu’on y trouve ce mot, ce que je
ne crois pas d’ailleurs. C'était cela le danger des théories de Ricardou : elles
risquaient de détourner de la lecture.

Monique WITTIG : Je voudrais rappeler qu’Alain Robbe-Grillet, dans Pour
un Nouveau Roman, commence son livre en disant qu'il n’est pas un théori-
cien. Cependant, il explique les problémes qu'il a eus au fur et 2 mesure de ses
écrits. C'est la méme chose pour Nathalie Sarraute. Dans les deux cas, il était
nécessaire de se défendre devant une certaine presse qui interprétait de travers
ce qui se passait. Je sentais exactement la méme chose tout a 'heure quand je
réagissais a I'écriture féminine®. Maintenant, dés qu'une femme parle, on lui
colle Iécriture féminine et pour moi, le concept d’écriture féminine est un
paradoxe qu’il est absolument impossible de soutenir.

Alain RoBBE-GRILLET : Ce que Monique Wittig fait remarquer est tres
juste. Cest vrai que Nathalie Sarraute, comme moi, a publié¢ des écrits a

8. Monique Wittig fait référence 4 son échange avec Leon S. Roudiez lors de la discussion qui suit la
conférence de ce dernier (7hree Decades of the French New Novel, éd. cit., p. 175).
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caractére théorique. Mais ces écrits & caractére théorique ne se sont jamais
considérés comme une théorie du roman et « fortiori comme /a théorie du
roman. Clest-a-dire qu'un théoricien, c’est quelqu'un qui batit une totalité.
C’est quelqu'un qui fait entrer dans une forme close toutes ses préoccupa-
tions et, par conséquent, qui édicte des vérités normatives concernant le do-
maine de la littérature par exemple. Et il est évident que Nathalie Sarraute,
dans L'Ere du soupgon, ou moi-méme, dans Pour un Nouveau Roman, nous
n’avons jamais fait cela.

En terminant la premiére séance ici, Frangois Jost est allé dans cette di-
rection-la quand il a fait remarquer qu'on était passé avec Ricardou de la
proscription a la prescription. Clest-a-dire que ce que nous avons théorisé
d’abord, Nathalie Sarraute et moi, ¢’était le langage de la critique au pouvoir.
Nous avons analysé des expressions, des mots, des critéres que nous trouvions
dans la presse au pouvoir et tout ce que Nathalie Sarraute a publié dans L Ere
du soupgon était en quelque sorte des analyses de ce qu'on nous reprochait de
ne pas faire. Evidemment, Cest de la proscription. C'est-a-dire que nous nous
opposions a ces criteres.

En revanche, il est vrai que la période de Ricardou a été une période ou
tout d’un coup quelqu’un a voulu prescrire. C'est-a-dire dire « Cest cela qu’il
faut faire. » Evidemment c’était tout 2 fait contraire 4 notre idée A nous du
Nouveau Roman puisque quand nous nous étions groupés, Nathalie Sarraute
et moi au début et puis tous nos amis, c’était justement sous le sigle de notre
liberté. Cest-a-dire que ce que nous réclamions pour chaque écrivain, c’était la
liberté d’inventer le roman, chacun pour soi et & chaque roman qu’il écrivait.

Tout écrivain qui invente le roman pour moi est un « Nouveau Romancier ».
Et je crois que c’est Nathalie Sarraute aussi qui, déja au début, faisait remar-
quer que le mot « formaliste » était appliqué a tort aux gens qui inventaient
des formes nouvelles. Car au contraire, les formalistes, ce sont ceux qui repro-
duisent des formes qui existent déja. Et sur ce point dong, il n’y avait pas du
tout de théorisation prescriptive mais seulement une analyse descriptive de ce
que disait la critique au pouvoir.

Tom Bisuop : Alain Robbe-Grillet, vous avez dit hier ou avant-hier que la
révolution que devait étre le Nouveau Roman n’a pas abouti et que la littéra-
ture finalement n’a pas été bouleversée par vous au pluriel.
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Alain RoBBE-GRILLET : Non, elle a été bouleversée, mais elle n’a pas abou-
ti parce que la liberté ne peut pas étre une institution. C'est-a-dire que si le
Nouveau Roman avait abouti, Ricardou aurait en somme pris le pouvoir et
nos romans auraient été institutionnalisés. C’est ce que Staline a fait, si vous
voulez, pour le marxisme : c’est-a-dire transformer en dogmatisme ce qui au
départ était un mouvement vers, un mouvement de, quelque chose quon
ignore, une espéce de projet qui ne se connait pas lui-méme et qui s'aventure
dans une direction qui l'excite. Il n'a donc pas abouti, heureusement. S’il
avait abouti, nous aurions cessé d’écrire et tout le monde aurait cessé d’écrire.
Heureusement, dis-je, car ce mouvement de se chasser sans cesse hors de soi
ne peut pas avoir de fin. Le plus grand danger pour un écrivain, cest de s’as-
seoir sur ses conquétes, cest-a-dire qu’il a écrit tel livre qui a plu, et qu'il va
maintenant en faire un autre pareil.

Vous savez qu'on m’a toujours reproché a moi personnellement d’écrire
moins bien que je ne le faisais 'année précédente. Les critiques qui avaient
méprisé du haut de leur grandeur La Jalousie, au moment ot je publiais Projer
pour une révolution a New York, se sont mis, par exemple, a dire qu’il était
dommage que je n'aie pas continué dans cette belle voie qu'était La jalousie.
Or justement, ce qui est important pour un artiste, c’est de décevoir son pu-
blic, c’est-a-dire de 'empécher de se tranquilliser dans son fauteuil. Et le fait
que le Nouveau Roman ne s’est pas institutionnalisé, je I'ai présenté comme
le fait qu’il n’'a pas abouti, mais cette défaite, c’est sa vie méme.

Tom BisHoP : Est-ce que cette fagon d’aboutir ou de ne pas aboutir, de
bouleverser ou pas, n'implique pas aussi une autre génération, une génération
qui aurait été celle d’apres vous et qui ferait des romans liés d’une certaine
sorte & ce que vous avez fait? Est-ce que vous avez I'impression qu’il y a des

auteurs qui ont suivi d'une maniére ou d’une autre ce que vous avez essayé
de faire?

Alain RoBBE-GRILLET : Il y a eu des auteurs dans le monde entier qui se
sont avoués eux-mémes comme ayant été influencés par le Nouveau Roman.
Je pense a Peter Handke par exemple en Autriche. Je pense aussi a Julio Corté-
zar en Amérique du Sud et bien d’autres de par le monde. Mais créer des
épigones n'est pas le but de l'artiste. Ce que je redoute le plus, ce sont les sous-
Simon, les sous-Robbe-Grillet, ou les sous-Duras qui affluent. Si quelqu'un
doit écrire a notre suite, cela ne sera pas a notre gloire mais contre nous. Exac-
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tement comme j’estime avoir été influencé par Sartre parce que j’ai eu envie
d’écrire contre lui. Et ce fait qu'on se dresse contre quelqu’un que, en quelque
sorte, on admire, C’est le mouvement de la création : se dresser contre et non
pas du tout aller dans la suite de...

Francois JosT : Je ne voudrais pas revenir sur le délire de certains théoriciens
que vous avez cités tout a 'heure, mais je me suis posé différentes questions en
vous entendant parler, différentes questions qui se réunissent en une seule, que
je formulerai pour finir. Je me suis demandé d’abord, quand vous parliez de
Ricardou, ce quest le rapport du théoricien a I'écrivain. Ce rapport est, au fond,
assez nouveau dans la mesure o, 4 part les conversations de salon de Mallarmé
ou de Proust, peu d’écrivains se sont trouvés sans cesse confrontés a leurs cri-
tiques. Cela me parait une chose assez spécifique du Nouveau Roman et assez
nouvelle. Quand un critique parle du Nouveau Roman, il ressent souvent une
géne dans la mesure ot il a toujours un « Nouveau Romancier » en face de lui
qui lui dit : « On ne peut plus dire cela parce que ce n'est plus a la mode » ou
« Cest de la linguistique » etc.

Robbe-Grillet demande souvent : « Qu'est-ce qui pousse un écrivain a
écrire? » Alors, je lui poserai la question : « Qu’est-ce qui pousse un critique
a écrire? » Clest-a-dire, pourquoi un critique choisit-il de parler du Nouveau
Roman plutdt que de Balzac ou de Flaubert? Il y a bien une raison s'il a choisi
un domaine plutét qu'un autre. On suppose souvent chez le critique une sorte
d’angélisme : non seulement il devrait parler non pas de lui, mais d’un autre,
mais en plus, il devrait parler de quelqu'un d’autre d’une fagon qui arrange ce
quelquun d’autre; c'est quelque chose qu'il est difficile de demander au cri-
tique. Le critique, quand il fait de la critique, cherche chez I'écrivain quelque
chose qu’il ne sait pas non plus qu’il cherche. Si Ricardou trouve exacte-
ment la méme chose chez Flaubert, Roussel, Mallarmé, Poe, Robbe-Grillet et
Claude Simon, C’est parce qu'en fait il cherche quelque chose quil ne réussit
pas a trouver et ce n'est pas seulement parce qu’il s'intéresse 2 Robbe-Grillet,
a Flaubert, 4 Poe, 2 Mallarmé ou a Simon. Dans une certaine mesure, il essaie
de comprendre un petit peu ce qui se passe dans sa téte.

Alors la question que peut se poser un critique, c’est de savoir — et C’est une
question angoissante, qui angoisse toujours quand on écrit, il me semble — si,
quand il parle d’un auteur, ce qu’il dit a quelque chance de correspondre aux
textes dont il est en train de parler. Cest un probleme qu’on peut se poser
honnétement parfois, et & ce moment-la on préfére sortir et faire un tour.
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Mais ce que je me demande, en ce qui concerne la critique qui a accompagné
le Nouveau Roman, c’est « Est-ce quelle n’a pas eu, a une certaine époque,
une certaine part de vérité? » Bien shr, aujourd’hui, il est tres facile de re-
jeter une certaine sorte de critique, que quant 2 moi j’ai toujours rejetée,
mais est-ce que cela ne tient pas simplement au fait que le Nouveau Roman
a completement évolué. Si on a pu trouver des générateurs, ou si on a pu
dire, en 1970, qu'un roman se faisait & partir, enti¢rement a partir, du mot
« jaune » ou du mot « rouge », est-ce que, malgré tout, cela ne correspondait
pas plus ou moins a quelque chose?

Il me semble que ce qui est intéressant, précisément, dans ce mouvement
du Nouveau Roman, c’est que, dans la pratique, il a réellement mis en cause
ce sur quoi il sappuyait il y a dix ans. Ce qui rend les théories d’il y a dix ans
caduques, ce n'est pas que la pensée d’il y a dix ans était plus béte que celle
d’aujourd’hui, cest surtout le fait que le roman d’aujourd’hui n’est plus ce-
lui d’hier (et quand je dis roman d’aujourd’hui et celui d’hier, je me place
toujours a I'intérieur du Nouveau Roman). Ce que font Nathalie Sarraute
ou Claude Simon, Robert Pinget ou Alain Robbe-Grillet, C’est, bien siir, du
Sarraute, du Simon, du Pinget ou du Robbe-Grillet, mais cela n’est plus exac-
tement du Nouveau Roman, s’il faut entendre par la une école unique et ho-
mogene. Cest la raison pour laquelle il est tout a fait stupide pour un critique
de s'accrocher aux théories d’hier et d’essayer de forger une théorie unitaire
comme dans les années soixante-dix. Mais, la question que je voudrais poser
a tous les Nouveaux Romanciers qui sont devant nous, c’est précisément :
Est-ce que vous n’avez pas I'impression que, sil y a eu, en 1970, une critique
tout a fait formaliste et un petit peu trop rigoriste, cela n’était pas aussi parce
quelle pouvait déceler beaucoup plus facilement qu'aujourd’hui un certain
nombre de choses qui appelaient une analyse structurelle?

Claude Smvon : I faudrait s'entendre sur ce « plus facilement » et sur
le terme « analyse structurelle ». Je n’ai pas I'impression que mes derniers
romans soient moins « structurés » que ceux d’il y a dix ou quinze ans. Mais
bien siir je peux me tromper. Seulement est-ce bien procéder & une « analyse
structurelle » que de sattacher a forger d’incessantes anagrammes avec les
mots d’un texte? Et surtout a en voir la les clefs? Quelquefois cela donne
des résultats piquants, quelquefois pas. Par exemple lorsque Ricardou fait de
La Route des Flandres « la route des flancs », je reste perplexe. Beaucoup plus
réussie est la transformation de La Bataille de Pharsale en « La bataille de la

45



46

COMMENT SAVOIR?

phrase ». Mais ot cela méne-t-il? La bibliotheque de Genéve possede des mil-
liers d’anagrammes de Saussure. Il s’est arrété, je crois, lorsqu’il en découvrait
aussi dans des cartes postales écrites par un soldat... Mais que répondre a
Ricardou lorsque celui-ci me dit : « Tu ne I'as peut-étre pas voulu, mais néan-
moins C’est 1a! » Bon, tres bien. Méme chose pour la couleur jaune dont il a
relevé de fréquents retours dans ce méme roman. Clest aussi un fait. Et puis
apres? Il me semble me rappeler que quelqu'un s’est escrimé au méme travail
sur le violet ou le mauve chez Proust. Encore une fois, tout cela me laisse
assez froid et en tout cas ne me semble pas résoudre la question des structures
dans un roman. A un certain moment, en mettant le poids sur la primauté
du texte, Ricardou a fait ceuvre de salubrité publique. Mais & trop forcer, on
tombe d’un exces dans l'autre. Par contre, je vois aujourd’hui se développer
ici et 13, notamment avec Lucien Dillenbach, une critique qui sans cesser
d’accorder au texte 'attention qu’il mérite, fait aussi appel a d’autres criteres
et me parait déboucher sur des horizons beaucoup plus larges et beaucoup
plus substantiels.

Frangois Jost : J’ai écrit un article dans Poétigue il y a six ans a propos de
Legon de choses ou jai dit que ce livre me paraissait trés drole et extrémement
intéressant, mais que votre premicre partie qui s’appelait « Générique » érait
une sorte de déception par rapport a la théorie quon pourrait connaitre’.
C’est-a-dire que vous partiez d’un certain nombre de choses, une description
d’un plafond, des plantes, des vagues, et puis au bout de trois pages, ce dé-
veloppement possible 4 partir d’'un certain nombre de mots tournait court et
vous disiez qu’on pourrait continuer indéfiniment et le roman continuait sur
autre chose.

Claude SiMON : Je suis désolé, Jost, mais c’est tout le contraire. Peut-étre
me faut-il m’expliquer sur la genése de ce roman : a la suite d’'une commande
de la galerie Maeght qui avait eu I'idée d’une série de « placards » composés de
petits textes illustrés par des peintres, j’ai écrit une courte description d’'une
piece de ma maison de campagne 2 la réfection de laquelle travaillaient des
magons. Ce texte se terminait par ces lignes : « La description (la composi-
tion) peut se continuer (ou étre complétée) A peu pres indéfiniment selon la
minutie apportée a son exécution, I'entrainement des métaphores proposées,

9. E Jost, « Les aventures du lecteur », Poétique, n° 29, février 1977, p. 77-89.
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I'addition d’autres objets visibles dans leur entier ou fragmentés par 'usure, le
temps, un choc (soit encore qu’ils n'apparaissent qu’en partie dans le cadre du
tableau), sans compter les diverses hypothéses que peut susciter le spectacle.
Ainsi il n'a pas été dit, etc. »

Et puis, une fois ce texte envoyé a Maeght, je me suis dit : « Mais puisque
tu as écrit cela, fais-le! Prouve que c’est possible! Continue!... » Et cC’est ce
que jai fait. Si le titre de ces premiéres pages est « Générique », la suite s’in-
titule « Expansion », et cest & partir des éléments de la premiere description
que se développent trois petites histoires, I'une racontant le travail des ma-
cons, l'autre un épisode de la guerre (des soldats se fortifiant dans une maison
en ruines dans l'attente d’'une attaque ennemie), la troisitme enfin mettant
en scéne les personnages d’une reproduction d’un tableau de Renoir encore
restée punaisée sur 'un des murs de la piece, et j'ai composé le roman en
entrelagant ces trois récits un peu a la fagon dont les thémes d’une fugue se
poursuivent et se chevauchent. Aussi ai-je été heureux tout a 'heure en enten-
dant Pinget parler de musique...

Un détail qui intéressera peut-étre : alors que j’avais presque fini d’écrire
ce roman, je me suis rendu compte qu'en fait, je n'avais fait que développer
toutes les connotations du mot chute telles que données dans le Littré : chute
d’un mur, chute de cheval, chute d’un obus, chute d’'une femme, chute d’'une
place forte, chute du jour, etc. Mais il n’y avait rien 1a de concerté. Voila
comment les choses se sont passées.

Francois Jost : C’est justement ce que j’ai essayé de montrer.

Claude S1moN : Mais vous venez de dire que le roman continuait sur autre
chose que le « Générique » ! Je ne comprends pas...

Frangois Jost : Il y avait une sorte de jeu avec la critique : appeler le pre-
mier chapitre de Legon de choses « Générique », c’était 2 la fois une plaisanterie
et une sorte de jeu avec toute la structuration. J’avais essayé de montrer
justement que ce roman était une déception pour le « nouveau lecteur »,
Cest-a-dire ce lecteur qui aurait pensé avoir tout compris du fonctionnement
du Nouveau Roman, une fois pour toutes. Le probleme serait : quel est le
rapport entre les critiques que vous cdtoyez tous les jours et votre pratique?
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Claude Simon : 1l est possible qu'apres avoir lu Legon de choses, un lecteur
ne comprenne pas trés bien comment je suis passé de 1a aux Géorgiques. Pour-
tant, quoique ces deux textes soient tres différents, leurs principes ne le sont
pas tellement. Peut-étre méme n'aurais-je pas été capable d’écrire le dernier
sans avoir écrit celui qui le précede. Mais il faudrait 1a de longues explications,
et je ne vais pas commencer ici une conférence...

Alain RoBBE-GRILLET : En somme, ce qui est trés bien pour Ricardou,
cest qu'il t'a déricardolisé!

Robert PINGET : J’aime beaucoup l'intervention de Frangois Jost. Je la trouve
honnéte. Ils sont en train de taper sur Ricardou a bras raccourcis. Je pense qu'a
un moment donné, ce critique intelligent a jeté une certaine lumiere sur nos
travaux et que, tout d’'un coup, on ne sait pourquoi, aujourd’hui, on n’en parle
plus. Il faut reconnaitre que ce garcon a de la valeur.

Claude Stmon : Notre ami Pinget se fait chrétiennement le défenseur
du pauvre et de orphelin. Cest touchant et trés charitable. Quoique je me
demande si la vraie charité ne consisterait pas plutdt a avertir quelqu'un qui
glisse sur une pente savonnée. Personne n'a jamais dit ici que les écrits théo-
riques de Ricardou étaient dépourvus de valeur. Lennui, puisqu’il faut que je
me répéte, c’est que comme toutes les théses poussées a I'extréme, celles qu'il
a développées le conduisent dans la « pratique » 2 une impasse, et ceux qui le
suivent avec lui. A ce titre, il représente un danger. De plus, il semble atteint
depuis un certain temps d’'une mégalomanie pathologique, ce qui n'arrange
rien. De méme que je ne lui ai pas ménagé mon approbation publiquement
lorsque j’ai trouvé que ce qu’il faisait était intéressant, je lui ai dit en toute
franchise (et par écrit) ce que je pense aujourd’hui. C’est tout.

Alain ROBBE-GRILLET : Je voudrais étendre un peu ce débat au sujet plus
général des rapports de 'écrivain ou du créateur avec la critique en général.
Le Nouveau Roman est un bon exemple parce qu’il a beaucoup fait parler de
lui. On a énormément écrit sur le Nouveau Roman, et on a écrit les choses
les plus diverses. Personnellement, j’ai toujours été trés intéressé par ce qu'on
écrivait sur le Nouveau Roman et par ce qu'on écrivait sur moi en particulier,
bien stir. La premicre chose que j’ai reconnue, cC’est que le critique n’était pas
un scientifique. Le critique développe ses propres fantasmes et il ne peut faire
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que cela. Le critique est une sorte d’écrivain mineur dans certains cas, majeur
dans d’autres cas. Je pense a Barthes par exemple. Mais il est toujours celui
qui ne fait rien d’autre que développer ses propres fantasmes. C’est-a-dire que
quand j’ai parlé de la critique académique qui avait si mal recu le Nouveau
Roman, cette critique était passionnante aussi. Elle était pleine d’enseigne-
ments parce que, justement, les fantasmes de I'idéologie étaient 13, présents,
et ¢'était tres intéressant de les connaitre. Bien st pas pour corriger nos écrits,
mais pour situer nous-mémes notre propre projet. Quant a la critique univer-
sitaire ou la critique de haut niveau, se sont intéressés 2 moi des gens comme
Blanchot et Barthes par exemple. C’est immédiatement que j’ai compris qu’il
ne s’agissait pas pour eux de parler de moi, que Blanchot ne pouvait jamais
faire autre chose que de parler de Blanchot et que Barthes ne pouvait parler
que de Roland Barthes.

Le plus dréle, cest qu'ils ont écrit en méme temps deux articles sur
Le Voyeur a une époque ol j’étais & peu prés inconnu, et ces deux articles sont
extraordinaires! On dirait qu’ils ne parlent pas du méme livre. Il y en a un des
deux qui s'appelle « Littérature littérale'® » : Roland Barthes parlait du Voyeur
comme s'il n'y avait pas de crime sexuel dans le livre. Il n’en parle jamais.
Clest-a-dire que C’est écrit au ras des choses : objectalité, objectivité bientdt,
et une sorte de réalisme qui, bien entendu, n’était pas simple. Barthes était un
esprit retors. Blanchot cependant ne voyait que le crime sexuel. Clest-a-dire
que le texte de Blanchot commengait par cette phrase : « D’oli vient cette
lumiere qui illumine Le Voyeur''? » Cette lumiere, c’était le crime méme.
Alors comment se fait-il que cette lumiere qui illumine Le Voyeur, Barthes ne
I'ait pas vue du tout? Vous savez que pendant trois ans, apres la publication
des Gommes, je n'ai pas dit que ce texte était une démarcation de I'(Edipe
roi de Sophocle. Pendant trois ans, personne ne I'a dit. Aucun critique ne I'a
dit, jamais, méme pas Barthes qui avait écrit un texte sur Les Gommes ou il
n’était jamais question ni de Sophocle ni d’Edipe. Est-ce que cela veut dire
que les textes de Barthes n’étaient pas intéressants? Stirement pas! Ils étaient
passionnants! Mais ce qui est passionnant surtout, Cest qu’on puisse écrire
deux choses aussi différentes. Et ¢’était bient6t trois quand Goldmann s’y est
mis'?, parce que c’était encore tout a fait d’'un autre point de vue. Clest-a-dire

10. R. Barthes, « Littérature littérale », Critique, n° 100-101, septembre-octobre 1955, p. 820-826.
11. M. Blanchot, « Note sur un roman : Le Vayeur », La Nouvelle Revue frangaise, n° 31, juillet 1955, p. 105-112.

12. Voir L. Goldmann, « Nouveau Roman et réalité » dans Pour une sociologie du roman [1964], Gallimard,
coll. « Tel », p. 279-324.
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que cette idée trés barthésienne de la polysémie du texte, elle doit justement
étre mise en valeur, en lumicére, non pas par uz critique, car probablement lui-
méme ne pourra développer que son propre fantasme, mais par /es critiques.

J’ai beaucoup d’amitié pour Ricardou, qui était un esprit tout 2 fait pas-
sionnant. Il a seulement eu le tort selon moi de ne pas admettre cette poly-
sémie. Cest-a-dire que dans les colloques qui nous concernaient a Cerisy, il
avait tendance 2 rectifier les erreurs des autres critiques et, bientdt, nos erreurs
a nous-mémes. C’est-a-dire qu’il est un esprit dogmatique, un esprit norma-
tif, mais la théorie n’est pas forcément normative.

Quelqu’un qui travaille sur la lumiere et qui sS'appuiera pour ses travaux
sur la théorie corpusculaire, ne dira jamais que la théorie ondulatoire est
fausse. Il admettra trés bien qu'un autre physicien travaille sur la théorie on-
dulatoire. Or vous savez que ces deux théories sont incompatibles. Elles ne
peuvent pas coller ensemble. Il est impossible qu’il y ait un monde cohérent
ou la lumiére soit a la fois des ondes et des corpuscules. C’est impossible.
Néanmoins, les physiciens de la lumiére ne sont pas du tout génés par cette
contradiction. Ce que je demande pour cette critique censément scientifique,
cest qu'elle soit conforme a la science moderne,  cette science qui sait qu'elle
n'est justement jamais vraie, quelle est simplement intéressante. Et Cest, je
crois, ce qui a été le cas pour Barthes, pour Blanchot, et, dans une trés large
mesure, pour Ricardou aussi.

Monique WirTic : Mais pour chacun qui développe ces théories
ondulatoires et corpusculaires de la lumiére, chacune est juste, chacune est
vraie, n'est-ce pas?

Alain RoBBE-GRILLET : Comment font-elles pour étre justes, puisqu’elles
sont incompatibles et qu'elles se détruisent mutuellement? Si la lumiére est
formée de particules, elle ne peut étre formée d’ondes.

Monique WITTIG : Et pourtant, cela est dans les deux théories.

Alain RoBBE-GRILLET : Non! Il n’y a jamais eu aucune expérience jusqu’a
présent. Mais on en cherche, ol les deux théories se vérifieraient a la fois.
Pour linstant, il faut prendre 'une ou l'autre. Elles sexcluent totalement
autant que Goldmann exclut Barthes.
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Tom Bisuor : Et pour la critique, Monique Wittig, est-ce qu'un point de
vue critique sur tel ou tel écrivain n’en exclut pas un autre?

Monique WITTIG : Non, car c'est ce que jappelle des éléments hétérogenes.
On peut avoir un point de vue hétérogene ou les deux points de vue ne
sannulent pas, ot chacun est juste de son point de vue.

Alain ROBBE-GRILLET : Je crois que c’est beaucoup plus intéressant si les
deux points de vue s'annulent, Cest-a-dire si les deux pdles sont irréconci-
liables. Vous savez que dans la traduction de la Dialectigue de Hegel, on a
traduit en francais thése, antithése, synthése, et le mot « synthése » marquait
bien que lesprit francais ne supportait pas justement cette contradiction.
Mais Aufhebung ne signifie pas du tout qu’il y aura une synthese entre les
deux, mais qu’il y aura seulement un niveau de dépassement ot les deux au-
ront concouru a autre chose. Mais le fait que dans la Dialectique, la these et
I'antithese soient incompatibles et qu’il y ait entre les deux une lutte 2 mort,
Clest, 2 mon avis, fondamental. D’autant plus qu’il sagit de littérature car,
justement, la littérature est le lieu ol ces combats entre des poles incompa-
tibles ont lieu.

Par exemple, & propos du Nouveau Roman, on sest beaucoup posé la
question de savoir s'il est objectif ou s'il est subjectif. Justement, ce qui est trés
intéressant, c’est qU’il ne peut étre les deux, et que, néanmoins, les deux sont
la. On peut en faire une lecture objective, comme Barthes, ou une lecture
subjective, comme Blanchot. Les deux sont la & 'ceuvre dans le texte. Et le
texte, justement, est le lieu de cette contradiction entre des choses irrécon-
ciliables, non pas vraies toutes les deux car vraies toutes les deux, elles se to-
léreraient mutuellement, mais au contraire ne se tolérant pas, 'une excluant
totalement l'autre. Dans cette description faite par Hegel, 'un ou 'autre doit
mourir, il n’est pas question méme qu’il reste en vie...

Je voudrais ajouter aussi un petit point qui concerne le probléeme de la
conscience, car les problémes de la conscience — la conscience du héros, la
conscience des autres personnages, la conscience du narrateur, la conscience
de I'écrivain et du lecteur — ce sont des problemes trés importants, parce qu'ils
ont donné lieu justement a beaucoup de malentendus. Le malentendu en
question, trés souvent, c’est que le public s'imagine que I'écrivain lui cache
quelque chose, cest-a-dire qu'il sait ce qu’il y a dans la conscience de son per-
sonnage, mais il ne le dit pas. Ceci a été vrai dans une certaine mesure pour
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LEtranger de Camus puisque « 'étranger » n’apparait comme une conscience
vide que dans la premicre partie du livre et, au contraire, comme I'a fait re-
marquer Nathalie Sarraute a plusieurs reprises dans ses essais théoriques et
ici, la conscience de « I'étranger », de Meursault, déborde en réalité a la fin
du livre. Il déborde d’un trop-plein tandis qu'au contraire, une des choses
qui a vraiment caractérisé le Nouveau Roman et qui a beaucoup choqué les
lecteurs, c’est ce que ceux-ci appelaient la déshumanisation des personnages.
Clest-a-dire qu'on avait affaire a des héros qui n’étaient plus des étres hu-
mains parce qu’ils n'avaient plus de conscience. En fait, ils n’avaient plus de
conscience humaniste, mais ils avaient un autre type de conscience.

Ce qui est tres curieux, cest que justement les lecteurs restent comple-
tement conditionnés par une philosophie transcendantale qui veut que la
conscience soit pleine et qu’elle diffuse du plein et du sens autour d’elle. Alors
que ce que nous appelons une conscience moderne ou une conscience husser-
lienne, C'est une conscience vide. A Iintérieur de la conscience, il n’y a rien,
dit Husserl, et la conscience, c’est seulement un mouvement de projection
hors de soi, ce qu'il a appelé la phénoménologie. Ce qui est treés bizarre, cest
que ce mot de phénoménologie a été employé tres souvent par la critique, et
constamment a tort. Cest-a-dire que pour certains, les phénomenes étaient
des choses en soi, qui existaient en dehors de la conscience du sujet, et, par
conséquent, on disait que '’homme était remplacé par les objets dans les livres
de Robbe-Grillet. Cela a été énormément dit. Et d’autres, au contraire, sup-
posaient que dans cette phénoménologie, la notion d’intentionnalité était
malgré tout une intention qui venait d'un plein a I'intérieur de la conscience.
Or qu’est-ce que C'est qu'une conscience moderne? Qu'est-ce qu’il y a dans
ces personnages du Nouveau Roman qui nous réunit parfaitement, Pinget,
Simon, Sarraute et tous les autres? Clest que, justement, les consciences ne
sont plus des consciences pleines. Ce sont des consciences qui n’'existaient
que dans ce mouvement de projection hors de soi. La question qu’on peut se
poser, Cest : est-ce que 'écrivain est une conscience de ce type? Aussi, je crois
qu’il faut dire que la conscience du romancier est une conscience en lutte.
Cest-a-dire que personne ne peut se vanter d'étre vraiment une conscience hus-
serlienne. Cela n'existe pas. Nous continuons 2 étre des consciences transcen-
dantes, des consciences humanistes, tandis qu’a l'intérieur de notre conscience,
il y a aussi cette lutte entre la vieille conscience humaniste — Dieu, la vérité... —
et cette conscience purement husserlienne qui n'a jamais rien a 'intérieur de
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soi-méme, mais qui est sans cesse en train de se projeter de soi-méme hors de
soi, de soi ot il n’y a rien, vers le monde ot il n’y a rien non plus.

Nathalie SARRAUTE : Je pense que mes amis trouvent comme moi que la
grande utilit¢ du Nouveau Roman a été une libération générale des formes
et du fond du roman. Quand javais écrit LEre du soupgon en 1950, on me
demandait ce que je voulais dire par « traditionnel ». C’était un mot qu'on
n’employait pas. On ne savait méme pas a quoi cela s’appliquait. Maintenant,
on publie des romans qui ne sont pas écrits dans la forme traditionnelle, les
écrivains peuvent supprimer complétement le temps chronologique, ne pas
employer de noms propres, traiter le dialogue comme ils I'entendent, etc.
Ce n'est pas la-dessus qu'on les juge. Cette liberté est venue, je crois, de ce
mouvement du Nouveau Roman.

Les jeunes écrivains ne s'apercoivent méme pas de la liberté dont ils jouissent.
Il en est ainsi d’ailleurs dans la vie privée. Les nouvelles générations ne savent
pas a quelle tyrannie étaient soumises les générations précédentes. Je crois que
Cest un des avantages, enfin une des réussites, du Nouveau Roman, que les
formes du roman soient devenues libres. Toutes les libérations sont lentes, et on
ne peut juger de leurs effets sur quelques années.

Robert PINGET : Je voudrais dire que je ne suis pas d’accord avec Alain
Robbe-Grillet en ce qui concerne Husserl et le rejet de toute signification
religieuse, car j’ai toujours été croyant. Je n'en parle pas dans mes écrits, mais
nier la présence divine...

Alain RoBBE-GRILLET : Je viens de dire le contraire.
Robert PINGET : Ce n'est pas vrai.

Alain RoBBE-GRILLET : Je viens de dire qu'une conscience husserlienne
n'existait pas. Je viens de dire, hier, qu'étre un pur révolutionnaire n’existe pas et
que Dieu était toujours en nous. Cest justement tout le sujet de mon propos.
Clest que nous sommes le lieu de ces contradictions et que le Nouveau Roman
n'est plus le roman de la liberté conquise, car la liberté ne peut étre conquise
une fois pour toutes puisque c’est un mouvement, elle aussi, de conquéte. Nous
avons besoin de Dieu pour étre athées.
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Claude SimMoN : Je suis complétement dépassé par toute cette discussion.
Par exemple, on a parlé des « personnages du Nouveau Roman ». Qu’est-ce
que cela veut dire? Quels personnages, et quel « Nouveau Roman » ? Nous
nageons décidément en pleine confusion... Le statut du personnage chez
Robbe-Grillet, Butor, Pinget, Nathalie Sarraute ou moi-méme est aussi dif-
férent qu'une carpe d’un lapin, d’'un colibri ou d’un chou-fleur... Alors de
quoi parle-t-on? Je voudrais le savoir, et savoir ce que je fais ici... J’ai dénoncé
dans ma petite contribution 4 ce colloque le danger & mon avis mortel que
fait périodiquement courir a I'art I'introduction d’un certain scientisme, et
je viens d’écouter, & propos du roman, une véhémente discussion sur des
théories de physique! Personnellement, je n'en ai que faire. J’ai essayé de dire
hier que mon travail est absolument artisanal, et que le mot qui me semble
convenir le mieux pour le qualifier est celui de bricolage. Toute la question
pour moi consiste & commencer une phrase, la poursuivre et la terminer. A ce
niveau, déja, se posent de trés complexes problémes de structure bien diffi-
ciles a résoudre, ce a quoi je ne parviens qua force de ratures et de titonne-
ments. Méme chose pour les paragraphes, méme chose pour les chapitres, et
méme chose pour I'ensemble d’un roman. Cela suffit amplement 4 ma peine,
on peut m’en croire. Alors quand j’entends parler haute philosophie, lois de
physique, « conscience husserlienne » ou autres sujets, je demande que I'on
m’excuse, mais je dois dire humblement que cest tout a fait en dehors de ma
compétence... et de mes préoccupations.

Nathalie SARRAUTE : Quant a moi, jamais, quand jécris, je ne pense a la
conscience, ni husserlienne, ni pleine, ni portée hors de soi, ni restée en soi.
Cela m’empécherait completement d’écrire.



