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VI

Le matin elle sautait de son lit tres tot, courait
dans l'appartement, acre, serrée, toute chargée
de cris, de gestes, de haletements de colere, de
« scenes ». Elle allait de chambre en chambre,
furetait dans la cuisine, heurtait avec fureur la
porte de la salle de bains que quelqu’un occu-
pait, et elle avait envie d’intervenir, de diriger, de
les secouer, de leur demander s’ils allaient rester
la une heure ou de leur rappeler qu’il était tard,
qu’ils allaient manquer le tram ou le train, que
c’était trop tard, qu’ils manquaient quelque chose
par leur laisser-aller, leur négligence, ou que leur
déjeuner était servi, qu’il était froid, qu’il atten-
dait depuis deux heures, qu’il était glacé... Et il
semblait qu’a ses yeux il n'y avait rien de plus mé-
prisable, de plus béte, de plus haissable, de plus
laid, qu’il n’y avait pas de signe plus évident d’in-
fériorité, de faiblesse, que de laisser refroidir, que

de laisser attendre le déjeuner.
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Ceux qui étaient des initiés, les enfants, se pré-
cipitaient. Les autres, insouciants et négligents
envers ces choses, ignorant leur puissance dans
cette maison, répondaient poliment, d'un air tout
naturel et doux : « Merci beaucoup, ne vous in-
quiétez pas, je prends tres volontiers du café un
peu froid. » Ceux-13, les étrangers, elle n'osait rien
leur dire, et pour ce seul mot, pour cette pe-
tite phrase polie par laquelle ils la repoussaient
doucement, négligemment, du revers de la main,
sans méme la considérer, sans s’arréter un seul
instant a elle, pour cela seulement elle se mettait
a les hair.

Les choses ! les choses ! C’était sa force. La
source de sa puissance. L'instrument dont elle
se servait, a sa maniere instinctive, infaillible et
slire, pour le triomphe, pour ’écrasement.

Quand on vivait pres d’elle, on était prisonnier
des choses, esclave rampant chargé d’elles, lourd
et triste, continuellement guetté, traqué par elles.

Les choses. Les objets. Les coups de sonnette.

Les choses qu’il ne fallait pas négliger. Les gens
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qu’il ne fallait pas faire attendre. Elle s’en servait
comme d'une meute de chiens qu’elle sifflait a
chaque instant sur eux : « On sonne ! On sonne !
Dépéchez-vous, vite, vite, on vous attend. »
Méme quand ils étaient cachés, enfermés dans
leur chambre, elle les faisait bondir : « On vous
appelle. Vous n’entendez donc pas ? Le téléphone.
La porte. Il y a un courant d’air. Vous n’avez pas
fermé la porte, la porte d’entrée ! » Une porte avait
clagué. Une fenétre avait battu. Un souffle d’air
avait traversé la chambre. Il fallait se précipiter,
vite, vite, houspillé, bousculé, anxieux, tout lais-

ser 1a et se précipiter, prét a servir.
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VII

Pas devant lui surtout, pas devant lui, plus tard,
quand il ne serait pas 1a, mais pas maintenant. Ce
serait trop dangereux, trop indécent de parler de
cela devant lui.

Elle se tenait aux aguets, s’interposait pour
qu’il n'entendit pas, parlait elle-méme sans cesse,
cherchait a le distraire : « La crise... et ce cho-
mage qui va en augmentant. Bien s{r, cela lui
paraissait clair, a lui qui connaissait si bien ces
choses... Mais elle ne savait pas... On lui avait ra-
conté pourtant... Mais il avait raison, quand on
réfléchissait, tout devenait si évident, si simple...
C’était curieux, navrant de voir la naiveté de tant
de braves gens. » Tout allait bien. Il paraissait
content. Tout en buvant son thé, il expliquait
de son air indulgent, slr de lui, et il faisait en-
tendre parfois, plissant la joue, pressant la langue
contre ses dents de c6té pour en chasser un reste

de nourriture, un bruit particulier, une sorte de
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sifflement, qui avait toujours chez lui un petit ton
satisfait, insouciant.

Mais il se produisait parfois, malgré tous les
efforts qu’elle faisait, un silence. Quelqu’un, se
tournant vers elle, demandait si elle avait été voir
les Van Gogh.

« Oui, oui, évidemment, elle était allée voir
I'exposition (ce n’était rien, il ne devait pas faire
attention, ce n’était rien, elle écarterait tout cela
du revers de la main), elle y était allée un de ces
dimanches apres-midi ou 'on ne sait jamais que
faire. Evidemment, c’était trés bien. »

Assez, assez maintenant, il fallait s’arréter, ces
gens ne sentaient donc rien, ils ne voyaient donc
pas qu’il était 1a, qu’il écoutait. Elle avait peur...
Mais ils ne s’en préoccupaient pas, ils conti-
nuaient.

Eh bien, puisqu’ils y tenaient, puisqu’elle ne
pouvait pas les retenir — qu'’ils les laissent donc
entrer. Tant pis pour eux, qu’ils entrent pour un
instant, Van Gogh, Utrillo ou un autre. Elle se

mettrait devant eux pour essayer de les masquer
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un peu, pour qu’ils n’avancent pas trop, le moins
possible, 1a, doucement, qu’ils marchent de coté
docilement, longeant le mur. La, 13, ce n’était rien,
il pouvait les regarder tranquillement : Utrillo
était ivre, il venait de sortir de Sainte-Anne, et
Van Gogh... Ah ! elle le lui donnait en mille, il
ne devinerait jamais ce que Van Gogh pouvait
tenir dans ce papier. Il tenait dans ce papier... son
oreille coupée ! « homme a l'oreille coupée »,
bien s, il connaissait cela ? On voyait cela par-
tout maintenant. Et voila. C’était tout. Il n’était
pas faché ? Il n’allait pas se lever, la repousser bru-
talement, marcher sur eux, le regard fuyant, hon-
teux, lalevre mauvaise, hideusement retroussée ?

Non, non, elle avait tort de s’inquiéter. Il com-
prenait trés bien. Il était indulgent, amusé. Il
faisait entendre, plissant la joue, son petit siffle-
ment, et 'on voyait toujours au fond de ses yeux
ce gai reflet, cette lueur qui exprimait un senti-
ment placide de certitude, de douce sécurité, de

contentement.
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VIII

Quand il était avec des étres frais et jeunes,
des étres innocents, il éprouvait le besoin doulou-
reux, irrésistible, de les manipuler de ses doigts
inquiets, de les palper, de les rapprocher de soi le
plus pres possible, de se les approprier.

Quand il lui arrivait de sortir avec I'un d’eux,
d’emmener 'un d’eux « promener », il serrait fort,
en traversant la rue, la petite main dans sa main
chaude, prenante, se retenant pour ne pas écra-
ser les minuscules doigts, pendant qu’il traversait
en regardant avec une infinie prudence, a gauche
et puis a droite, pour s’assurer qu’ils avaient le
temps de passer, pour bien voir si une auto ne
venait pas, pour que son petit trésor, son petit
enfant chéri, cette petite chose vivante et tendre
et confiante dont il avait la responsabilité, ne fit
pas écrasée.

Et il lui apprenait, en traversant, a attendre

longtemps, a faire bien attention, attention, at-
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tention, surtout trés attention, en traversant les
rues sur le passage clouté, car « il faut si peu de
chose, car une seconde d’inattention suffit pour
qu’il arrive un accident ».

Et il aimait aussi leur parler de son age, de son
grand age et de sa mort. « Que diras-tu quand tu
n‘auras plus de grand-pere, il ne sera pas 13, ton
grand-pere, car il est vieux, tu sais, tres vieux, il
sera bientot temps pour lui de mourir. Est-ce que
tu sais ce qu’on fait quand on est mort ? Lui aussi,
ton grand-pere, il avait une maman. Ah ! ou elle
est maintenant ? Ah ! Ah ! ou elle est maintenant,
mon chéri ? elle est partie, il n’a plus de maman,
elle est morte depuis longtemps, sa maman, elle
est partie, il n'y en a plus, elle est morte. »

L’air était immobile et gris, sans odeur, et les
maisons s’élevaient de chaque co6té de la rue,
les masses plates, fermées et mornes des mai-
sons les entouraient, pendant qu’ils avancaient
lentement le long du trottoir, en se tenant par
la main. Et le petit sentait que quelque chose

pesait sur lui, 'engourdissait. Une masse molle
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et étouffante, qu’on lui faisait absorber inexora-
blement, en exercant sur lui une douce et ferme
contrainte, en lui pincant légerement le nez pour
le faire avaler, sans qu’il plit résister —le pénétrait,
pendant qu'il trottinait doucement et tres sage-
ment, en donnant docilement sa petite main, en
opinant de la téte tres raisonnablement, et qu'on
lui expliquait comme il fallait toujours avancer
avec précaution et bien regarder d’abord a droite,
puis a gauche, et faire bien attention, tres atten-
tion, de peur d'un accident, en traversant le pas-

sage clouté.



