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On a fait la part belle a M. Alain Robbe-Grillet. On lui a donné il y a deux
ans le prix des Critiques pour son roman, le Voyeur. Il a obtenu I’an dernier
la bourse de la fondation Del Duca. Une interview dans ’Express et une
étude sur le roman dans la Nouvelle Revue francaise lui ont fait faire depuis
quelques mois figure de chef d’école, et il a, sinon encore des disciples, des
admirateurs qui le suivent et qui croient en lui. Apres les principes et la
théorie, le voici qui vient précher d’exemple, un nouveau roman a la main, la
Jalousie, pour montrer ou I'on va avec sa méthode.

Je n’avais pas aimé le Voyeur, en son temps, et j’ai dit pourquoi ; a mon sens,
j'avais estimé que le prix des Critiques avait été mal décerné en couronnant
ce livre-la. Cette mise en vedette d’'un ouvrage en soi discutable, une sorte de
roman policier sur le theme sadique du viol d’une petite fille jetée ensuite a
I’eau et donnée a manger aux crabes, sous les yeux d’un témoin qui se taisait
(le voyeur), me paraissait peu méritée, et, malgré le talent certain de I'auteur,
sa technique d'une complication voulue me semblait sans grand intérét, propre
a dérouter seulement le lecteur, sous couleur d'un éclairage neuf. Mais enfin
il y avait quelqu’un dans ce livre irritant et a dessous troubles : 'auteur et sa
volonté manifeste de conduire son récit a sa fagon, dans une intention encore
malaisée a définir. Les deux essais précités de M. Alain Robbe-Grillet ayant
apporté un commencement d’explication, la lecture de son nouveau roman, la
Jalousie, s’en trouve éclairée ; mais la doctrine ne m’a pas du tout convaincu,
et le roman, en soi, n’est pas bon, qui ne la justifie aucunement.

Robbe-Grillet estime que le temps est fini du roman a ’ancienne mode, le
roman a base de psychologie, dont ont usé diversement Mme de La Fayette,
Balzac et Stendhal, ou Flaubert, parce que la psychologie est artificielle et sub-
jective au psychologue. Celui-ci, selon son humeur, sa culture et ses traditions,
ne donne des étres qu’il analyse et de 'univers qu’il décrit qu’une idée toute
personnelle, a quoi échappent ses modeles, différents de la représentation qu’il
s’en fait. « Madame Bovary c’est moi », disait honnétement Flaubert. Et
je ne vois pas en quoi la création de Flaubert ne vaudrait pas, du fait que
sans lui elle n’aurait jamais existé en tant que Madame Bovary héroine de
Flaubert, cent fois et mille fois plus vraie et plus réelle sous nos yeux que



les vagues ombres diverses auxquelles Flaubert a pu penser pour tracer, en
leur empruntant quelques traits, le portrait imaginaire d’Emma. Si c¢’est cet
imaginaire que M. Robbe-Grillet répudie, c¢’est qu’il n’aime pas la littérature
[des autres]. Mais alors pourquoi écrit-il lui-méme des romans, c’est-a-dire des
ouvrages imaginaires a travers lesquels il prétend donner au lecteur consentant
sa propre vue des étres et de I'univers ; ou du moins mettre son lecteur en
état de voir immanquablement les gens et les choses comme il les voit, lui
Robbe-Grillet, de son ceil de métreur, d’entomologiste et de botaniste 7

A le lire on voit bien quil y a surtout du métreur en lui. Il est exact, précis,
tatillon. Il commence par planter son décor, par petits détails. Son esprit
méticuleux répugnerait a 'idée d’attaquer son récit, ou plutot sa description,
par une grande phrase bien coupée, sonore, colorée et chargée de pouvoir
évocateur, comme l'incipit de Salammbd : « C’était a Mégara, faubourg
de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » Avec Flaubert on y était, le
rideau levé tout a coup : ou, et quand. Mais c’est a la longue seulement
qu’entrant dans la Jalousie on apprend qu’on est en Afrique, ou aux Indes,
car le lieu ne sera pas nommé. Mais il y a une concession, une plantation,
des bananiers, un boy ; des criquets meénent sans discontinuité leur vacarme,
et les insectes dégotitants des pays chauds courent et s’immobilisent sur les
murs de la véranda, en attendant d’y faire, écrasés, une tache gluante et
sanguinolente. Comme dans le Voyeur les choses, les objets, sont décrits d’une
manieére photographique, en eux-mémes et dans leurs rapports, avec une
minutie extraordinaire. Ce pilier qui soutient I'extrémité du toit de la maison
sur la terrasse a telle dimension. L’ombre qu’il projette sur le sol définit tel
triangle entre la balustrade et le mur, et ce triangle est mesuré. Quand plus
tard il sera de nouveau question de cette ombre et de ce triangle, le soleil
ayant tourné, ombre et triangle auront changé de grandeur, de place et de
forme, comme entre elles jouent et se modifient les perspectives obliques de
la plantation.

La maison a tant de fenétres que des jalousies protégent de I'extréme lumiere
et de la chaleur. Tantot I'une de ces jalousies est ouverte et tantot elle est
fermée. Description de la jalousie ouverte, qui permet au regard du passant
de voir ce qu’il y a dans la chambre ou au regard de celui qui occupe la
chambre de voir ce qui se passe au-dehors, compte tenu de ’angle mort de
la terrasse, lequel varie avec la position qu’occupe dans la chambre celui ou
celle qui regarde. L’attention de M. Robbe-Grillet porte avec méthode sur
tout : la couleur du mur, la peinture écaillée de la balustrade, les stries et



I'usure du parquet, et sur le mur encore la tache faite par le mille-pattes
écrasé. Attention aussi, quand on boit aux verres ou 'on a versé le cognac et
I’eau et mis a flotter le glagon. Attention aux faisceaux de lances des cristaux
qui brillent a l'intérieur du glacon Attention aux menues bulles d’air qui
sont venues adhérer a la paroi Intérieure du verre. Attention a la place des
chaises disposées autour de la table et a leur nombre, sur la terrasse, c¢’est
tres important ; car, attention encore, voici le roman :

Il y a une jeune femme, qui a de beaux cheveux noirs qu’elle peigne souvent ;
que I’on voit aller et venir, ou plutot que 'on apercoit sur la terrasse ou dans
sa chambre, fourgonnant dans le tiroir de la grosse commode ou bien lisant
sans s’'intéresser a la réalité de ce qu’elle lit, ou écrivant sur du papier a lettres
bleu ; que I'on entend donner des ordres au boy, a I’heure des rafraichissements
et du diner. Tantot donc il y a quatre chaises autour de la table, ou s’assiéront
A... et un certain Frank, propriétaire d’une plantation voisine, et sa femme
Christiane quand elle est la, mais qui se décommande tres souvent, malade
ou parce qu’elle doit s’occuper de ses enfants. Auquel cas A... fait enlever sa
chaise et son couvert ; et il n’y en a plus que trois, ou prennent place A... et
Frank, sans que 1’on dise jamais qui est le troisieme buveur ou le troisieme
convive, nécessairement présent, puisque A. .., quand Christiane est absente
a seulement fait enlever la chaise et le couvert de Christiane. Ainsi ce sont
les objets, les verres, les chaises, la jalousie aux lattes levées ou baissées, qui
nous donneront & deviner ce qui se passe cette maison. Par eux (mais aussi
par 'argument que M. Robbe-Grillet, avec assez d’astuce, a mis au verso du
dernier plat de la couverture de son livre) nous saurons de quoi il retourne :
il y figure quelqu’un d’invisible, qui est la pourtant, qui écoute, qui regarde,
qui surveille, a coté d’A. .. et de Frank, sur la terrasse ; ou qui, de l'intérieur
de la maison, a travers les fentes de la jalousie observe ce qui se passe sur
la terrasse. Ce quelqu’un, c’est le mari d’A. .., qui est un mari trompé, tout
invisible et tout silencieux qu’il puisse étre, dont M. Robbe-Grillet a voulu
faire un personnage en creux, sans nom, sans visage, témoin qu’on ne voit
pas de ce qui se passe autour de lui ou peut-étre seulement dans sa téte.

L’argument imprimé du roman précise ce qui n’est pas dit ni méme indiqué
dans le roman : c’est lui qui en est le narrateur. Mais, tres attentif a la place,
aux mesures, aux formes des objets et jusqu’a la dimension des écailles de
peinture que 'on peut faire sauter de 'ongle sur le bois de la balustrade,
ce narrateur a beau étre un mari trompé, il ne s’en émeut ni ne s’émouvra
davantage de sa femme le matin avec Frank, une panne d’auto les ayant obligés



de coucher a la ville, ot ils étaient allés la veille au soir faire de simples achats
ou d’innocentes provisions. Il n’y aura pas d’explication, 'auteur n’ayant
pas, selon son systeme, a faire état des sentiments de ses personnages, et le
cocuage étant un état de fait trop subjectif pour qu'un romancier ne soit pas
tenté d’y mettre du sien en 'analysant.

Je veux bien, mais il y a une sérieuse objection au systeme de M. Alain
Robbe-Grillet : alors qu’il se méfie tant de I'analyse qu’il pourrait faire de ses
personnages, comment accorde-t-il tant 'importance aux objets qui définissent
et meublent I'univers autour d’eux jusqu’a nous les faire mieux connaitre
qu’en étudiant ces personnages en eux-mémes ? Car enfin quand M. Robbe-
Grillet compte des verres ou des chaises, note la forme et la couleur d’une
chose, regarde un mille-pattes, avant I’écrasement, frissonner sur un mur,
observe qu’une jalousie est baissée ou non, c’est M. Robbe-Grillet et non
un autre qui regarde, qui voit, qui décrit ; et comment se fait-il alors qu’il
s’imagine pouvoir donner de cette réalité matérielle autre chose qu'une vue
a lui subjective pour nous faire concevoir objectivement, comme une réalité
positive, que A. .. et Frank sont des amants et s’efforcent de ne pas le paraitre,
se sachant observés de prés par un mari qu’on ne voit pas et qui n’a méme pas
de nom 7 Est-ce vraiment pour aboutir a cette petite équation sur le théeme
triangulaire et rebattu, le mari, la femme et 'amant, que M. Robbe-Grillet
s’est donné tant le peine pour sous-entendre et pour embéter le lecteur, et
que celui-ci est contraint a se contorsionner ’esprit pour trouver la clé de ce
rébus 7 Je le trouve pour ma part inutile. Je ne vois dans ce livre rien qui
échauffe 'imagination, émeuve les sens ou le cceur, ou amuse 1'esprit, rien qui
apprenne quoi que ce soit d’inconnu sur I’homme, rien qui suggere ou provoque
une facon nouvelle et profitable de penser. C’est compliqué expres pour un
résultat morne et plat, sans aucune suite possible en fait de renouvellement
littéraire et de libération du roman. Je crois méme que ce sont des livres
comme celui-la qui finiront par tuer le roman en en dégotitant le lecteur. Il
faut seulement reconnaitre a M. Robbe-Grillet ce qui est a lui, bien a lui :
ses dons de regardeur, de métreur, d’arpenteur, sa présence au petit détail.
Est-ce la tout ce qu’on peut attendre d’un écrivain ?

« Maintenant », comme il dit pour changer de theme ou d’éclairage, il y a
lieu de signaler un autre aspect de son systeme, déja utilisé dans le Voyeur :
la répétition. A... est allée a la ville avec Frank ; on les voit annoncer leur
départ, monter en voiture, laisser passer I’heure et ne revenir que le lendemain.
C’est parfait, on avait compris. Mais trois ou quatre fois encore la scéne du
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projet de départ, du départ, du retour retardé, reviendra. La chronologie est
supprimée. Tout se passe hier, ou demain, dans une confusion voulue qui
doit étre celle-la méme du narrateur, évidemment troublé par la conduite de
sa femme. Le mille-pattes écrasé sur le mur sera écrasé trois ou quatre fois
encore, et ’on reverra autant de traces sanguinolentes sur le mur. Tantot la
tache reste, et tantot elle est effacée a la gomme ou grattée avec une lame de
rasoir. Il y a le boy, qui va, qui vient. Il y a cinq manceuvres sur la riviere, au
loin ; tantot accroupis par deux et par trois sur une berge ou sur celle d’en
face. Il y a les verres, le cognac, les cubes de glace et les fauteuils qui sont
tantot trois, tantot quatre ; et ces étres marchant, s’arrétant, s’asseyant, se
levant, repartant ; sans un mot, un rire, une respiration ou un geste qui leur
donneraient au moins ’apparence d’étre des créatures humaines.

Je sais enfin a quoi ces automates, ces muets, m’ont fait penser : a cette
piece de Cocteau, hallucinante, ou sur un air de Darius Milhaud, indéfiniment
répété, les Fratellini porteurs de masques bougeaient, remuaient, la téte fixe,
le regard absent, ébauchaient un geste aussitot brisé, s’immobilisaient un
instant et recommencaient leur monotone et saisissante pantomime sur le
meéme air toujours répété, qui collait a vous comme le papier de Bagessen.
Mais ce Beeuf sur le toit, dans sa cocasserie saccadée et automatique, faisait
rire. La Jalousie m’a paru lugubre et terriblement artificielle. Ah ! j’oubliais
pourtant une indication importante : que le titre du roman est a double sens.
Il y a cette sorte de persienne formée de planchettes mobiles quun cordon
ajuste ou rend paralleles, appelée jalousie. Et la passion du méme nom, qui
fait regarder a travers les lattes un observateur intéressé a ce qui se passe
au-dehors quand il est dedans, ou dedans quand il est dehors. Le lecteur se
doutait déja qu’il y avait 1a une intention. Que dis-je ! un symbole. Je ne le
trouve pas tres profond.

Mme Nathalie Sarraute ne croit pas non plus a la possibilité pour le roman
moderne de créer des « personnages », « ces individus irremplacables, dit-elle,
doués d’'un caractere, d’un passé, d'un visage, qui formaient un des éléments
prépondérants du roman traditionnel ». Elle tient encore a 1'utilité de ’analyse
pour saisir non plus les étres, mais les mouvements infimes qui les agitent.
Leur extérieur n’est qu’ « une carapace de lieux communs » ; mais pour 1’ceil
exercé du romancier nouveau il y aurait « les remous des profondeurs », qui
attestent la vie intérieure du sujet, plus intéressante que le sujet méme. Dans
I'ouvrage de Mme Nathalie Sarraute, intitulé Tropismes, les hommes et les
femmes mis en scéne n’ont pas de noms. Ce sont des ils et des elles sans



visage, comme le livre est sans anecdote, qui échangent des propos vulgaires
ou regardent ensemble des spectacles quelconques, thémes a lieux communs.

Mais c’est a l'arriere-fond de chacun que se nouent et se jouent dans « les
remous des profondeurs » les drames les plus menagants : « Cette partie
serrée, attentive, sanguinaire, dit encore Mme Sarraute, dont personne ne
pourrait se vanter de sortir indemne. » Je transcris ici les indications données
par Mme Sarraute elle-méme sur ce qu’elle a voulu faire en nous présentant
ses menus sketches, une conversation de femmes dans un salon de thé, un
attroupement de curieux devant une vitrine éclairée, le dialogue d’un vieux
gateux avec une petite fille bien élevée, ou la négation des mysteres de Proust
et de Rimbaud par un professeur au College de France « qui n’aime pas s’en
laisser accroire » En contrepartie de ces lieux communs, ou sont les remous
annoncés 7 Je ne vois pas ce que peuvent gagner ces petits récits naturalistes
au fait que leurs acteurs ne sont pas nommés, ni ce qu’il y a a retenir de
ces abstractions et de cette littérature a systeme, si ce n’est qu’elle cherche
tres légitimement autre chose que le déja vu et le déja dit. Mais jusqu’ici on
n’aura fait que remplacer une convention par une autre, et c’est sans aucun
profit pour le lecteur, cela n’intéresse que les écrivains.
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